Anglicko, začiatok XIX storočia. Európa je vo vojne s Napoleonom, ale nezabráni to mnohým ľuďom posadnutým ambíciami pokračovať v prenasledovaní svetského tovaru - bohatstva, titulov, hodností. Vanity Fair, Bustle of Lifely Bustle zúri vo dne iv noci ...
Dve mladé dievčatá opúšťajú penzión slečny Pinkertonovej. Emilia Sedley, dcéra bohatého Esquire, je vzorom čisto anglického jazyka, trochu nevýraznej sladkosti a cnosti. „Má láskavé, nežné a veľkorysé srdce“ a v skutočnosti nesvieti svojou mysľou. Ďalšia vec, Rebecca Sharp. Dcéra rozpustenej umelkyne a baletnej tanečnice, Francúzky, je „malá postava, krehká a bledá“, ale jeden pohľad jej zelených očí už dokáže poraziť každého človeka na mieste. Becky, ktorý vyrástol v príjemnej chudobe, je múdry, ostrý na jazyk, vidí ľudí a je odhodlaný vyhrať miesto pod slnkom za každú cenu, a to aj pokrytectvom a podvodom. Čo robiť, pretože zlá vec nemá milujúcich rodičov ani šťastie ani titul - to všetko vyživuje cnosť šťastnejších rovesníkov.
Emilia, úprimne pripojená k Beckymu, ju pozýva, aby zostala, a ona si užije pohostinnosť najlepším spôsobom. Každý vie, ako potešiť trochu podvádzania, ale čo je najdôležitejšie, snaží sa vyskúšať svoje kúzlo s najväčším úspechom na bratovi Emilie Josepha Sedleyho. Lichotenie, predstieranie a tento „bummer, chrapot a bonvyvan“ je pripravený na posledný rozhodujúci krok. Bohužiaľ, pán George Osborne, Emilian snúbenec, zasiahne do prípadu, v dôsledku čoho sú rozdrvené nádeje mladého schemera a Joseph uteká. V živote slečny Sharpovej sa otvára nová stránka: preberá povinnosti guvernérky v kráľovskom Crowleyi, panstve Sira Pitta Crowleyho, „neuveriteľne vulgárneho a neuveriteľne špinavého starého muža“, opilca, strašiaka a hackneyho. Vynaliezavosť, schopnosť predstierať a hrať pokrytec pomáha Becky získať priazeň všetkých obyvateľov panstva, počnúc jej žiakmi až po pána Pitta Crowleyho, najstaršieho syna barónka, pravého „dobre vychovaného pána“, ktorý sa dokonca bojí násilného otca. Pokiaľ ide o posledný uvedený prípad, Becky nachádza „veľa spôsobov, ako byť pre neho užitočné“. Za necelý rok sa stane úplne nenahraditeľnou, takmer milenkou domu.
Royal Crowley je obdarený každoročnou návštevou nezosobášenej nevlastnej sestry sira Pitta, ktorej bankový účet má slušnú sumu. Táto stará dáma „pozná ateistov a Francúzov“, miluje šťastné bývanie a nehanebne tyranizuje svojho spoločníka, služobníkov a zároveň mnohých príbuzných, ktorí dúfajú v dedičstvo. Nenávidí ani sira Pitta, ani jeho najstaršieho syna, ale miluje najmladšieho - Rodona Crowleyho - strážneho dôstojníka v blízkom okolí, šikana, hráča a duelistu. Slečna Crowleyová považuje Rebeccu za očarujúcu a vtipnú, že ju po ochore- ní odvezie do jej londýnskeho domu, kde končí romantika medzi chudobnou guvernérou a najmladším synom barónky. Končí to tajným manželstvom, pretože napriek závislosti jej tety na slobode a rovnosti sa môže veľmi nahnevať. Všetko sa otvorí po smrti manželky Sira Pitta, keď sa touto predčasnou smrťou príliš nezľutoval a snaží sa vrátiť Rebeccu do Royal Crowley. Sir Pitt klesne na kolená a vyzve ju, aby sa stala lady Crowley. V tom okamihu stratí Becky prvýkrát vo svojom živote svoju prítomnosť ducha a prepukne na „najskornejšie slzy“. Prečo bola v zhone? Aká zmeškaná šanca!
Každý kliatba mladý pár. Bez ohľadu na to, ako tvrdá sa Rodon, vedená inteligentnou malou Rebeccou, snaží získať späť svoju tetu, nemá úspech.Navrhovateľ demokracie a milovník romantických manželstiev neodpustí synovcovi mesohárstva až do konca svojich dní. O sirovi Pittovi sa nedá nič povedať: starý muž doslova „stráca myseľ z nenávisti a nenaplnených túžob“, stále viac padá a iba jeho smrť zachráni rodinné hniezdo pred konečnou devastáciou a zneužívaním. Manželia sa musia spoliehať iba na skromný plat kapitána stráže. Veselá Becky vie však plynulo v umení, ktoré sa jej v živote hodí viac ako raz, umenie žiť viac-menej veselo, bez peňažných centov. Nestráca nádej, že zaujme brilantnejšie miesto v spoločnosti, a súhlasí s tým, že toleruje, a Rodon, vášnivo a slepo zamilovaný do svojej manželky, sa zmení na šťastného a poslušného manžela.
Medzitým sa nad hlavou Emilia zhromaždia oblaky a za to je prekvapivo napoleon, alebo Bonnie, ako ho nazývajú Angličania. Únik Bonaparta z Elby a pristátie jeho armády v Cannes zmenili situáciu na burze a znamenajú úplnú zrúcaninu otca Emilie Johna Sedleyho. A kto je „najodpornejší a najtvrdší z veriteľov“? Jeho priateľ a sused John Osborne, ktorému pomáhal dostať sa k ľuďom. Sedleyho majetok spadne pod kladivo, rodina sa presťahuje do úbohého prenajatého bytu, ale nie kvôli tejto Emilii trpí. Problém je v tom, že toto jednoducho zmýšľajúce dievča miluje svojho ženícha nie tak, ako by sa malo milovať na veľtrhu márnosti, ale celým svojím srdcom a na celý život. Úprimne považuje prázdneho, narcistického a osudového Georga Osborna za najkrajšieho a najinteligentnejšieho človeka na svete. Na rozdiel od Rebeccy, ktorej činy sú podmienené „vlastným záujmom, sebectvom a potrebou“, Emilia žije iba v láske. A George ... George sa láskavo dovolil milovať, bez toho, aby sa vzdal čisto bakalárskych zábav a bez kazenia nevesty zvláštnou pozornosťou.
Po páde Johna Sedleyho mu jeho otec Georgeovi zakázal vziať si Emiliu. Okrem toho jej vlastný otec nechce počuť ani o manželstve s „darebáckym synom“. Chudobná Emília v zúfalstve. Ale tu tu zasahuje kapitán Dobbin, Georgeov lojálny priateľ, čestný a veľkorysý muž, ktorý sa s Emíliou vášnivo miluje. Presviedča Georgea, nie cudzieho vznešeným impulzom, aby si vzal Emiliu proti vôli svojho otca. Netreba dodávať, že jeho otec sa vzdáva Georga a zbavuje ho jeho dedičstva.
Obidve zneuctené páry sa stretávajú v Bruseli, kde sa objaví pluk George a Dobbin a generál gardy Tafto prichádza s pobočníkom Rodonom Crowleym. Pluk nadšene prijíma Emiliu, ale jej priateľka sa točí v oveľa brilantnejšej spoločnosti. Kdekoľvek sa Rebecca objaví, vždy je obklopená zástupom vznešených fanúšikov. Medzi nimi je George Osborne. Beckyho koketéria a jeho márnosť ho viedli tak ďaleko, že jej pri plese dal kyticu s listom, v ktorom prosí, aby s ním utiekol. (Samozrejme, nikdy nemala v úmysle urobiť niečo také. Pozná hodnotu Georga.) Ale v ten istý deň Napoleonove jednotky prechádzajú cez Sambra a George, plný nevysloveného výčitky svedomia, sa rozlúči so svojou manželkou. Zbohom zomrieť za pár dní v bitke pri Waterloo.
A Becky a Rodon po Waterloo strávili tri roky v Paríži. Rebecca sa teší veľkému úspechu, je prijatá do najvyššej spoločnosti, Francúzi nie sú tak vyberaví ako Briti. Vo Francúzsku však nezostane na celý život. Celá rodina (syn sa narodil Beckymu a Rodonovi v Paríži) sa vracia do Londýna, kde pár Crowley žije, ako vždy, na úver, dáva všetkým sľuby a nikomu neplatí. Teta Rodon nakoniec odišla do iného sveta, takmer všetko jej šťastie zanechala starší synovec, ženatý s dcérou lordy Jane Lady Jane, čestnou a dôstojnou ženou.Sir Pitt čoskoro zomrie a nový baronet, ktorý sa cíti vinný pred svojím bratom (koniec koncov, peniaze tetičky by ho dostali, ak nie za manželstvo s vladárkou), považuje za svoju povinnosť zjednotiť rodinu. A potom sa Rebecca znovu objaví v Royal Crowley a znova dokáže očariť každého. Čo s tým jednoducho nemusí robiť! Dokonca zobrazuje lásku k synovi, ku ktorému skutočne nemá najmenšiu náklonnosť.
Jemná lichotka Rebeccy zaujme novovyrobený baronet natoľko, že takmer každý deň navštevuje jej dom. Rovnako často sa stáva všemocným lordom Steinom, vznešeným patrónom Beckyho, starým cynikom, s pomocou ktorého bývalá guvernérka „klesá a tlačí dopredu“. Akým spôsobom to dosiahne, nikto nemôže povedať nič definitívne, ale Lord Stein jej dáva diamanty a dáva jej pivnice k dispozícii. Nakoniec sa koná udalosť, ktorá stavia Becky na rovnakú úroveň ako slušné dámy, ktorá je zastúpená na súde. Vstúpi do najvyšších kruhov v londýnskom svete a je presvedčená, že právomoci, ktoré sa nemajú líšiť od Smiths a Joneses. Keď prebehne prvé vytrhnutie, Becky sa nudí. A jej manžel sa každý deň cíti stále viac osamelý medzi „intrígami, aristokratickými zhromaždeniami a skvelými postavami“ a stále viac sa pripája k svojmu synovi.
Beckyho brilantný pochod veľtrhom Vanity Fair skončí katastrofou. Rodon ju odsúdi, ak nie zradou, potom zradou, sa pokúša vyzvať Lorda Steina na súboj a nakoniec odchádza z Anglicka, aby prevzal post guvernéra Coventry Islandu (obstaraného pre neho rovnakým lordom Steinom). Rebecca zmizla a Rodon Crowley ml. Zostáva v starostlivosti svojho strýka a jeho manželky, ktorá nahrádza jeho matku. A čo Emilia? Smrť manžela ju takmer stála život, zachránila sa len narodením svojho syna, ktorého uctieva, keď modlila svojho manžela. Dlho žije so svojimi rodičmi, vytrvalo vydrží v chudobe a útrapách a nachádza radosť v malej Georgii. Ale starý John Osborne, ohromený podobnosťou svojho vnuka so svojím zosnulým synom, ponúka chlapca vyzdvihnúť a vychovať ho ako pána. Chudobná Emília sa rozlúčila so svojím synom pre svoje dobro a po smrti svojej matky našla útechu v rozjasnení posledných dní starého otca. Ale práve v čase, keď sa Rebecca zrúti, sa šťastie zmení na Emiliu. Major Dobbin sa vracia z Indie so svojím bratom Jozefom, ktorý prisahá, že jeho príbuzní odteraz nebudú vedieť potrebu. Ako zmrzne zasvätené srdce majstra, keď príde do domu, v ktorom býva pani Osborneová, aký je šťastný, keď sa dozvie, že sa nevdala. Pravda, nemal na čo dúfať. Zdá sa, že Emilia nevníma Dobbinovu nezaujatú lásku, stále nevidí jeho vynikajúce cnosti. Zostane verná pamäti svojho manžela, so všetkou tvrdosťou cnosti, zanechávajúc Dobbinovi „pozerať sa a mizať“. Čoskoro zomrie John Sedley, za ktorým nasleduje John Osborne. Zanechá malú Georgiu polovicu šťastia a vráti do vdovy svojho „milovaného syna“. Emilia sa dozvie, že za to dlhuje Dobbinovi, že sa stal neznámym dobrodincom, ktorý ju v rokoch núdze podporoval. Ale „za túto neporovnateľnú oddanosť môže zaplatiť len s vďačnosťou“ ...
Na brehu Rýna v malom vojvodstve sa znova koná stretnutie dvoch „priateľov“. Emilia cestuje so svojím synom, bratom a Dobbinom do zahraničia a Rebecca už dlhú dobu letí po Európe, rolovaním v kartovej hre a pochybnými dobrodružnými dobrodružstvami je jej obsah, ktorý jej priradil jej manžel, a všade tam, kde sa jej krajania z dôstojnej spoločnosti vyhýbajú, akoby sa trápili. Potom však uvidí Josepha Sedleyho a vo svojej duši sa prebudí nádej.Chudák trpiaci urážkou, ktorý bol zbavený svojho čestného mena a milovaného dieťaťa, ako v predchádzajúcich časoch, sa ľahko obmotal okolo prsta tlstého dandyho a Emilie, ktorá očividne nerastla múdrejším a nič sa nenaučila. Dobbin, vždy znechutená Beckym, sa nad ňou hádala s Emíliou a prvýkrát v živote ju vyčítava, že si neuvedomuje „náklonnosť, ktorú by mohla pyšne zdieľať väčšia duša“. Rozhodne sa navždy s Emiliou. A tu Becky, plná obdivu k Dobbinovi a „pohŕdavej ľútosti“ k Emilii, sa dopúšťa jediného nezaujatého činu vo svojom živote. Ukazuje list Emilia George preukazujúci jeho neveru. Idol je porazený. Emilia je zadarmo a môže reagovať na Dobbinov pocit. Príbeh sa blíži ku koncu. Dobbin sa spája s Emíliou, vedú pokojný život vo vlastnom pohodlnom dome a sú priateľmi s obyvateľmi Royal Crowley. Jozef odčerpáva biedny život otroka Rebeccu až do konca svojich dní. Zomiera za „nevysvetlených okolností“. Zomrie žltá zimnica a Rodon Crowley Sr. Jeho syn po smrti svojho strýka zdedí titul a majetok. Nechce vidieť svoju matku, ale priraďuje jej veľkorysý obsah, hoci už je dostatočne bohatá. Rebecca má veľa priateľov, ktorí ju považujú za nespravodlivo urazenú. Žije vo veľkom a tvrdo pracuje pre charitu. To je všetko. Je Rebecca šťastná? Sú Emilia a Dobbin šťastní? A ktorý z nás je šťastný v tomto svete?