: V listoch priateľovi hovorí hlavná postava o stretnutí so svojou budúcou manželkou, ktorá prichádza do svojej oblasti, aby sa skryla so svojím synom pred svojím krutým prvým manželom.

Časť prvá

Prvá časť epistolárneho románu, rozprávaná vo forme listov od protagonistu Gilberta Markhama, svojmu priateľovi Jackovi Holfordovi, hovorí o príchode záhadnej ženy oblečenej do smútku v dlho prázdnom kaštieli Wildfell Hall. Jej vzhľad vzbudzuje vážny záujem medzi obyvateľmi neďalekej dediny, striedavo ich navštevujú, ale, bohužiaľ, cudzinec, ktorý sa javí ako pani Grahamová, ich veľmi víta. Dokážu len zistiť, že je vdova a že spoločnosť je jej slúžka. Gilbert sa v nedeľu stretne s pani Grahamovou. Považuje ženu za krásnu, ale jej spôsob, ako sa držať, je odporná.

O dva dni neskôr, pri love pri Wildfell Hall, Gilbert zachránil asi päťročného chlapca, ktorý, keď uvidel svojho psa a rozhodol sa s ním stretnúť, pokúsil sa vyliezť cez plot zámku, ale držal sa vetvy stromu a zavesil naň. Vystrašená pani Grahamová čoskoro dôjde k plaču svojho syna, chladne ďakuje Gilbertovi a neskrýva jej nedôveru.

O pár dní neskôr príde pani Graham so svojím synom na večeru na Markham. Jej názory na výchovu svojho syna a neochotu dať dieťaťu ešte kvapku alkoholu ohromia hostí. Medzi pani Grahamovou a Gilbertom nastáva spor o výchovu detí, čo ešte viac kazí ich vzťah. Malý Arthur, syn pani Grahamovej, ktorá je naopak dôverovaná Gilbertovi, ich núti zmieriť sa.

Napriek tomu, že názory pani Grahamovej vyvolávajú v dedine rozhorčenie, tok návštevníkov k nej sa nezastaví. Gilbert sa po príchode do svojho domu so sestrou Rosou dozvedel, že pani Grahamová si zarába na živobytie predajom obrazov. Až teraz podpíše pohľad na Wildfell Hall s razeným názvom Fearnley-Manor a do obrázka nevloží svoje iniciály. Od koho sa skrýva?

Gilbert si časom uvedomuje, že záhadná pani Grahamová ho stále viac zaujíma. Prestane sa starať o Elizu Millwardovú, ktorá mu bola doteraz milá, a obráti svoju pozornosť na krásneho obyvateľa Wildfell Hall. Eliza sa pomstí, spolu so svojou priateľkou Jane Wilsonovou, šíriť škandalózne zvesti o pani Grahamovej. Janeho nenávisť nie je tiež neopodstatnená - majiteľka Wildfell Hall, pán Lawrence, ktorému nie je ľahostajná, venuje príliš veľkú pozornosť pani Grahamovej.

Napriek tomu Helen (meno pani Graham Gilbertovej, ktorá sa učí až po dlhom oboznámení sa s ňou), rozhodne odmieta všetku svoju námluvu. Špinavá klebeta pani Grahamovej sa čoskoro zmení na návnadu. Gilbert rozhodne odmieta veriť akýmkoľvek klebám a Helen, ktorý ju chce chrániť pred urážkou na cti, priznáva svoje pocity a ponúka sa oženiť sa s ním. Odmieta, ale sľubuje mu odhaliť tajomstvo svojej minulosti, ak sa stretnú nasledujúci deň na rašelinisku. Gilbert sa napriek tomu rozhodne neopustiť depresiu - vráti sa do Wildfell Hall a tu, bohužiaľ, vidí Helenu, ako kráča po záhrade s pánom Lawrence. Počas rozhovoru, ktorého časť počul, je zrejmé, že sú k sebe milí. Gilbert sa rozhodol, že špinavé zvesti sa ukázali byť pravdivé a že sú skutočne milencami.

O pár dní neskôr sa Gilbert stretne s Lawrence počas cesty do susedného mesta a pri výmene hrotov s ním udrie bičom, z ktorého padá z koňa. Helen sa snaží držať ďalej od Helen, dokonca ani pokusy malého Arthura ich zmieriť neprinášajú výsledky. Gilbert si čoskoro všimne, že jeho správanie prináša Helen utrpenie a napriek tomu ide do Wildfell Hall. Po vypočutí dôvodu jeho odcudzenia mu pani Grahamová dáva denník, ktorý by podľa nej mal Gilbertovi pomôcť pochopiť, že jeho závery sú nesprávne.

Druhá časť

Ďalšia časť románu pozostáva z denníkov, ktoré boli rozprávané v mene Helen, a začína tým, že sa ako osemnásťročné dievča vracia z prvej cesty do Londýna. Všetky jej dojmy z cesty sú zatienené rodiacim sa pocitom pre Arthura Huntingdona, pekného a očarujúceho, ale nemorálneho mladíka. Napriek tomu, že sa jej teta snaží s ňou rozumieť, je presvedčená, že dokáže Arthura lepšie napraviť, ak si ho vezme.

Pán Huntingdon zdieľa Helen pocity, ale jeho pytačky je hrubý a sebecký. Bez opýtania si vezme priečinok s Helenovými kresbami, kde podľa jeho potešenia nájde svoj portrét maľovaný dievčaťom v láske, a keď sa dopustí urážky tohto správania a začne s ním chladne komunikovať, Artur začne odhaľovať flirtovanie s Annabellou Wilmot, ktorá mu nie je ľahostajná. Napriek tomu Helenove pocity k nemu nezmiznú a na jeho návrh reaguje so súhlasom.

Po svadbe sa Arthur nezmení, naďalej škádlí svoju manželku - tentoraz s príbehmi o svojich dobrodružstvách so ženami. To všetko vedie k hádke, ale mladý pár sa čoskoro zmieril a spolu odišli do Londýna. Po nejakom čase Arthur prinúti Helenu odísť z domu, pretože vo svojom meste má dôležité veci, ktoré ju len unavia. Vracia sa až po troch a pol mesiacoch a Helen podľa jeho dojmu chápe, že bol v Londýne zaneprázdnený nie prácou, ale zábavou.

Helen čoskoro porodí dieťa, ktoré sa tiež volá Artur na počesť svojho otca. Huntingdon Sr. nezdieľa lásku svojej manželky k svojmu synovi, naopak, pozornosť matky voči dieťaťu mu spôsobuje útoky žiarlivosti.

Arthurove výlety do Londýna sa každoročne konajú, Helen tam so sebou neberie. Iba hostia ho môžu zmieriť so životom doma so svojou manželkou. V denníku venuje Helen veľkú pozornosť jednotlivým priateľom Arthura - Lordovi Loughboroughovi, Ralphovi Hattersleymu a Walterovi Hargravovi. Všetci zohrávajú dôležitú úlohu v rodinnom živote Heleny.

Arturove pocity voči svojej manželke postupne odumierajú a Walter Hargrave, ktorý je tajne zamilovaný do Heleny, si to nemôže všimnúť. Helen však dôrazne odmieta všetku svoju právomoc. Tvrdohlaví dúfajú v to najlepšie a priateľstvo s Millicent Hargrave, nešťastnou manželkou Ralpha Hattersleyho, toho istého uctievania, ako Arthur, jej pomôže rozriediť horkosť rodinného života.

Menej ako tri roky po svadbe Helen zistí, že na ňu Artur podvádza Annabellu Wilmotovú, manželku melanchólie a trpezlivú lorda Loughborough, dlhoročného priateľa Arthura. Na rozdiel od Huntingdona sa mu podarilo prekonať zlé závislosti na alkohole, ópiu a hazardných hrách. Bohužiaľ, vybudovať šťastný rodinný život, o ktorom sa mu tak snívalo, mu to nepomohlo.

Hneď ako sa Helen dozvie o tejto zrade, požaduje, aby Arthur nechal ju a jej syna žiť oddelene, ale Artur rozhodne odmieta a nechce pokaziť jeho povesť. Helenin život sa stáva ešte neznesiteľnejším, keď si uvedomí, že jej syn je oveľa viac pripútaný k svojmu otcovi, ktorý sa oddáva všetkým jeho rozmarom ako jej. Keď Huntingdon Sr. začne učiť svojho malého syna piť a prisahať, Helen sa rozhodne utiecť. Maľovaním a predajom obrazov plánuje zarobiť si na živobytie, ale Arthur sa dozvie o svojich plánoch a spáli všetky svoje potreby na maľovanie.

Lord Loughborough sa o nevere svojej manželky dozvie až po dvoch rokoch a napriek mentálnemu utrpeniu sa s ňou rozvádza. Od nej má už dve deti - jeho vlastného syna a dcéru, ktorého otcom je pravdepodobne Huntingdon. Pán ju však vychováva ako rodák. Artur sa čoskoro ocitne za nového milenca - slečny Myersovej, ktorá najíma svojho malého syna do vychovateľky.

Helenina pozícia sa zdá byť beznádejná, ale jej brat Frederick prichádza na pomoc a je pripravený dať sestričke azyl v Wildfell Hall, teraz prázdnom panskom sídle, v ktorom sa narodili a žili ako deti.

Začiatkom jesenného rána Helen spolu so svojím synom a verným služobníkom Rachel utečie z domu svojho manžela a bezpečne sa dostane do haly Wildfell Hall. Za účelom sprisahania sa rozhodne použiť priezvisko svojej matky - Graham, ale vrátiť sa k nej - Lawrence sa neodváži.

Tretia časť

Rozprávanie v tretej časti románu, rovnako ako v prvej, prichádza v mene Gilberta listami. Ráno, keď skončil čítanie denníka, odchádza do Wildfell Hall. Na stretnutí Helen žiada Gilberta, aby ju opustil, pretože, ako vie, nie je slobodná a nemôžu byť spolu.

Dva mesiace po rozlúčení s Gilbertom opúšťa Helen Wildfell Hall späť svojmu manželovi a dôvodom je jeho choroba. Jej pokusy pomôcť ukázať sa ako zbytočné - Artur sa dostane do hrobu iba v tom, že na rozdiel od pokynov lekára naďalej pije alkohol.

Uplynie rok. Eliza Millwardová, ktorá nikdy neodpustila zášť, raz šťastne informovala Gilberta, že jeho drahá Helena sa chystá oženiť, a nie za každého, ale za Waltera Hargravea, ktorý bol opakovane odmietnutý. Gilbert okamžite ide na miesto údajnej svadby, ale zistí, že v skutočnosti sú veci trochu iné - Frederick Lawrence si vezme iného predstaviteľa rodiny Hargravesov, Esther.

Osud sestry Esther a priateľky Helen, Millicent, sa tiež šťastne vyvíja - nechce opakovať osud svojej priateľky Huntingdonovej, jej manžel sa rozhodol prestať piť a piť a venovať sa rodine, ktorá mu bola vždy drahá. Gilbert vo svojich listoch uvádza aj lorda Loughborougha, ktorý sa napriek tomu považuje za vernú manželku a dobrú matku svojim deťom z Annabelly.

Gilbert si uvedomil, že jeho pocity pre Helen po viac ako ročnom odlúčení sa nezmizli, a preto sa rozhodol navštíviť ju, ale na ceste k panstvu Helen zistí, že jej finančná situácia je teraz oveľa vyššia ako jeho. Mučia ho pochybnosti o tom, či bude súhlasiť s vydaním sa za jednoduchého poľnohospodára, a rozhodne sa, že by sa mal vrátiť.

Po náhodnom stretnutí na ceste však Helen pozýva Gilberta na svoj statok s neskrývanou radosťou a dáva jej jasne najavo, že rozdiel v sociálnom postavení nie je ničím v porovnaní so zjednotením úprimne milujúcich príbuzných duší a sŕdc. Milovníci sa čoskoro šťastne vydajú a žijú podľa ubezpečenia samotného Gilberta.