Steppe Wolf je ambulantná karta Hesensko. V úprimnej, takmer konfesnej knihe autor zveruje svoje duševné choroby papieru. Z jeho životopisu je známe, že trpel bolestivou prestávkou v spoločnosti svojej doby, dokonca aj po celú svoju dobu. Dusilo ho mizantropia, ktorú trápili záblesky agresie, nasledovala apatia a melanchólia. V každej osobe sa fyzicky cítil vulgárnosť, úzkostlivosť na Filipínach, pokornosť a stereotypná túžba potešiť - ako záhradný trpaslík v obchode so suvenírmi. Zároveň bol príliš inteligentný na to, aby sa hneval alebo nevyjadril svoje obviňujúce poznámky. Môžete obviňovať svojho hrdinu, ale nie samotného autora. Bolo to túžba vyhodiť jeho negativitu, ktorá inšpirovala stvoriteľa Štefana Vlka.
V románe nájdeme veľa odkazov na teóriu psychoanalýzy Freuda a na diela jeho nasledovníka Karla Junga, ktorý liečil Hesseho a radil mu pri sublimácii - presmerovanie negatívnej energie do tvorivého kanála. Pacient sa rozhodol podrobne opísať, čo ho počas jeho života trápilo. V jeho hrdinovi poznáme tenkého, zraniteľného a inteligentného človeka, ktorý je nútený žiť v rozpore s okolitým svetom, nesmierne dôležitý v jeho konfrontácii s ním. Je pohltený iba v intelektuálnej zložke života, vo svojej knižnici nájdete najslávnejšie príklady romantizmu, napríklad Novalis, ktorého „modrý kvet“ je hľadaný a nenájde ho stepný vlk. Túžba po ideáli, ktorá sa stala bolestnou reakciou na agresívne prostredie našej doby, sa stala úplným odmietnutím reality. Hrdina je však stále priťahovaný k ľuďom. Preto nájde odpočinok v malichernej buržoáznej čistote, ktorá je vybavená kvetmi, kde býva milenka prenajatého bývania. Uvedomuje si, že sa mu dokonca páči jej pokojná, sebavedomá a biela škrabancová atmosféra. Pripomína mu rodinu, jeho detstvo, keď bol ešte chlapec a nepoznal duševné utrpenie. Priťahuje ho nový známy, dáma ľahkej cnosti. Vlk v ňom vidí ducha nového času, ktorý zametá všetko, čo mu stojí v ceste. Snaží sa to pochopiť: počúva jazz, chodí na verejné miesta nového typu - tie isté vulgárne a vulgárne kaviarne. Ak sa tam pokúsi nájsť roh, potom navštívi punditu, zasiahnutého rovnakým priemerom na filistíne, stráca kontrolu nad sebou. To znamená, že nenávidí bludnú samoľúby „vzdelanej“ osoby, jej pokus vyniknúť vďaka svojej pozícii. Dôvodom jeho znechutenia je to, že živnostník v obchode je nakreslený a bežní obyčajní ľudia sa prijímajú a prejavujú tak, ako sú. Prečo intelektuál tak narazil na svojho brata? Štipendium s ním súvisí, a nič s domácou. Na konci je väčšina „múdrych mužov“ viac alebo menej snobmi. Avšak podľa autorovho plánu je hrdým majiteľom Goetheho poprsie hrdinov dvojník, Hesse sa v ňom sústredil, čo najviac dráždi stepného vlka. Bojí sa, že sa stane rovnakým dobre nasýteným a arogantným parazitom na vedeckej základni, preto sa krúti na seba, bojuje s tým, čo by si iná osoba chovala a povzbudzovala. Ostrejšie svedomie je ďalšou črtou, ktorá zhoršuje pozíciu prozaického „ja“ Hesenska.
Spisovateľ bol vyliečený. Po dokončení monumentálnej práce, vytrhnutí kúska mäsa, ktoré Shylock prisľúbil, obnovil harmóniu s okolitým svetom a ľuďmi, ktorí ho obývali. Nevieme, či Jungov génius zachránil vynikajúceho spisovateľa a filozofa, alebo záhadnú sublimáciu, ktorá sama o sebe zanechala dokumentárne dôkazy. Avšak Hesse sa určite dokázal postaviť nad chorobu a poraziť ju s jedinou zbraňou, ktorú mal k dispozícii - tvorivou silou Stvoriteľa.