1925. Rosemary Hoyt, mladá, ale už slávna po úspechu vo filme hollywoodska herečka Daddy's Daughter, prichádza so svojou matkou do Cote d'Azur. V lete, nie v sezóne, je otvorený iba jeden z mnohých hotelov. Na opustenej pláži sú dve skupiny Američanov: „biely a čierny“, ako ich Rosemary nazývala. Dievča „čiernej pleti“ je oveľa krajšie - opálené, krásne, uvoľnené a zároveň dokonale taktné; dychtivo prijíma pozvanie, aby sa k nim pripojila, a okamžite sa trochu detinsky zamilovala do Dicka Divera, duše tejto spoločnosti. Dick a jeho manželka Nicole sú miestnymi obyvateľmi, majú dom v dedine Tarm; Abe a Mary North a Tommy Barban sú ich hosťami. Rozmarín je fascinovaný schopnosťou týchto ľudí žiť veselo a krásne - neustále organizujú zábavu a žarty; od Dicka Divera je láskavá mocná sila, ktorá núti ľudí, aby ho poslúchali s neprimeranou obdivom ... Dick je neodolateľne očarujúci, získava srdcia s mimoriadnou pozornosťou, podmaní si zdvorilostné zaobchádzanie, a tak priamo a ľahko, že víťazstvo sa získava pred dobytím, má čas pochopiť čokoľvek , Sedemnásťročný Rosemary večer plače na hrudi svojej matky: Som do neho zamilovaný a má takú úžasnú manželku! Rosemary je však tiež zamilovaná do Nicole - do celej spoločnosti: nikdy predtým sa s takýmito ľuďmi nestretla. A keď ju potápači pozývajú, aby išli s nimi do Paríža, aby sprevádzali Nortes - Abe (skladateľ), vracia sa do Ameriky a Mária odchádza do Mníchova študovať spev - ochotne súhlasí.
Pred odchodom usporiada Dick rozlúčkovú večeru, na ktorú je pozvaná aj spoločnosť so svetlou pokožkou. Večera bola úspešná: „svetlá pokožka“ v lúčoch Dickovho kúzla odhalila najlepšie aspekty ich povahy; ale Rosemary, keď ich porovnáva s majiteľmi, je naplnená vedomím exkluzivity Divers ... A večera skončila duelom. Pani Makkisko, jedna z „svetlých pleti“, vošla do domu a videla tam niečo, o čom nemala čas podeliť sa: Tommy Barban ju veľmi presvedčivo neodporúčal, aby diskutovala o tom, čo sa deje vo vile Diana; na konci, Tommy strieľa s pánom Makkiskom - avšak so vzájomne úspešným výsledkom.
V Paríži si Rosemary počas jedného z závratných únikových schodov povedal: „No, tu horím svoj život.“ Pri nakupovaní s Nicole sa zapája do toho, ako veľmi bohatá žena míňa peniaze. Rosemary sa do Dicka ešte viac zamiluje a sotva má silu na to, aby si udržal imidž dospelého, dvojnásobne starého, seriózneho človeka - v žiadnom prípade nie je ľahostajný k pôvabom tohto „dievča v kvete“; polovica dieťaťa, Rosemary nechápe, čo sa lavína zrútila. Medzitým sa Abe North dostane do fantázie a namiesto toho, aby odišiel do Ameriky, vyvoláva konflikt medzi americkými a parížskymi černochmi medzi sebou a políciou v jednej z barov; rozlúštiť tento konflikt ide Dickovi; demontáž je korunovaná mŕtvolou černocha v Rosemaryinej izbe. Dick zariadil, že povesť „Daddyho dcéry“ zostala neškodná - veci boli utíšené, neexistovali novinári, ale potápači odchádzali v zhone. Keď Rosemary pozrie na dvere svojej izby, začuje neľudské vytie a vidí Nicoleinovu tvár zdeformovanú šialenstvom: zízala na prikrývku krvi. Potom pochopila, čo pani Makkiskoová nemala čas povedať. A Dick, ktorý sa po šiestich rokoch manželstva vracia z Nicole do Cote d'Azur, cíti, že je to pre neho cesta niekde, nie niekde.
Na jar 1917 prišiel doktor medicíny Richard Diver, ktorý bol prepustený, do Zürichu, aby dokončil svoje vzdelanie a získal titul. Vojna ho prešla, - aj vtedy malo príliš veľkú hodnotu, aby som ho pustil do krmovín; na štipendium Connecticut študoval v Oxforde, absolvoval kurz v Amerike a trénoval vo Viedni s veľkým Freudom. V Zürichu pracuje na knihe Psychológia pre psychiatra a sníva o tom, že noci bez spánku sú milé, citlivé, odvážne a inteligentné - a stále ich miluje, ak to nezasahuje. V dvadsiatich šiestich rokoch si stále zachovával mnoho mladistvých ilúzií - ilúzia večnej moci a večného zdravia a prevládajúci dobrý začiatok u človeka - išlo však o ilúzie celého národa.
V Zürichu pracuje v psychiatrickej liečebni Dr. Domlera jeho priateľ a kolega Franz Gregorovius. Už tri roky je nemocnica dcérou amerického milionára Nicole Warrena; stratila myseľ, v šestnástich rokoch sa stala milenkou jej otca. Jej liečebný program zahŕňal korešpondenciu s potápačom. Za tri roky sa zdravie Nicole uzdravilo natoľko, že sa prepustí. Nicole sa s ním spojila a zamilovala sa do neho. Dick je v ťažkej situácii: na jednej strane vie, že tento pocit bol čiastočne vyvolaný na lekárske účely; na druhej strane, „zbiera svoju osobnosť z kúskov“, ako žiadny iný, chápe, že ak sa jej tento pocit odoberie, jej duša zostane prázdna. A okrem toho je Nicole veľmi krásna a nie je to len lekár, ale aj muž. Na rozdiel od argumentácie odôvodnenia a odporúčaní Franza a Domlera sa Dick ožení s Nicole. Uvedomuje si, že relapsy sú nevyhnutné - je na to pripravený. Vidí Nicole ako veľký problém - koniec koncov si neberie jej peniaze (ako si myslí sestra Nicole Baby), ale skôr s nimi - ale to ho nezastaví. Milujú sa navzájom a napriek všetkému sú šťastní.
Dick, ktorý sa bojí o zdravie Nicole, predstiera, že je presvedčený o homosexuáli - šesť rokov manželstva sa takmer nikdy nerozlúčili. Počas zdĺhavého relapsu, ktorý nastal po narodení druhého dieťaťa, dcéry Topsy, sa Dick naučil oddeľovať Nicole od Nicole od zdravých, a preto sa v týchto obdobiach cítiť iba ako lekár, pričom necháva bok po boku, že je tiež manžel.
Pred jeho očami a rukami sa utvorila osobnosť Nicole Healthy a ukázalo sa, že je veľmi svetlá a silná, takže ju čoraz častejšie hnevajú jej útoky, z ktorých sa neobťažuje, aby sa obmedzovala, pretože už bola celkom schopná. Nielen si myslí, že Nicole využíva svoju chorobu na udržanie moci nad ostatnými.
Dick sa snaží udržať určitú finančnú nezávislosť, ale pre neho je čoraz ťažšie: odolať záplavám vecí a peňazí, ktoré ho zaplavujú, nie je ľahké - Nicole tiež vidí páku svojej moci. Sú ďalej a ďalej od jednoduchých podmienok, za ktorých kedysi došlo k ich zjednoteniu ... Dualita postavenia Dicka - manžela a lekára - ničí jeho osobnosť: nedokáže vždy rozlíšiť vzdialenosť, ktorú lekár potrebuje, od chladenia pacienta od srdca. manželke, s ktorou je jeden v tele a krvi ...
Vzhľad Rosemary ho upozornil na toto všetko. Život potápačov sa však navonok nemení.
Vianoce 1926. Potápači sa stretávajú vo švajčiarskych Alpách; Franz Gregorovius ich navštívi. Ponúka Dickovi, aby si kúpil kliniku spoločne, takže Dick, autor mnohých uznávaných psychiatrických diel, tam strávil niekoľko mesiacov ročne, čo by mu dalo materiál na nové knihy, a on by sa venoval klinickej práci. Samozrejme, „prečo sa Európan môže obrátiť na Američana, ak nie na peniaze“ - na kúpu kliniky je potrebný počiatočný kapitál. Dick súhlasí, presvedčí sa o Baby, ktoré v podstate spravuje Warrenove peniaze a považuje tento podnik za ziskový, že pobyt na novej klinike prospeje Nicoleovmu zdraviu. "Tam by som sa s ňou vôbec nemusel báť," hovorí Baby.
Toto sa nestalo. Jeden a pol roka monotónneho zmeraného života na jazere Zug, kde nie je kam ísť od seba, vyprovokoval vážny relaps: keď postavil scénu bez príčinnej žiarlivosti, Nicole so šialeným smiechom takmer vykoľajila auto, v ktorom sedeli nielen on a Dick, ale aj deti. Dick, ktorý už nie je schopný prežiť od záchvatu k záchvatu, zveril Nicole do starostlivosti o Franza a opatrovateľa, odchádza od nej odpočívať od seba ... pravdepodobne do Berlína na kongres psychiatrov. Tam dostane telegram o smrti svojho otca a odíde na pohreb do Ameriky. Na ceste späť zavolá Dick do Ríma s tajnou myšlienkou vidieť Rosemary, ktorá tam natáča v ďalšom filme. Uskutočnilo sa ich stretnutie; to, čo sa začalo raz v Paríži, sa skončilo, ale Rosemaryho láska ho nemôže zachrániť - už nemá silu pre novú lásku. "Som ako Čierna smrť." Teraz ľuďom prinášam nešťastie, “hovorí Dick trpko.
Po rozchode s Rosemarym sa príšerne opije; Z policajnej stanice bol strašne zbitý a zachránený dieťaťom, ktoré sa objavilo v Ríme - je takmer potešené, že Dick už nie je dokonalý pre svoju rodinu.
Dick pije stále viac a viac a viac kúzlo ho mení, schopnosť porozumieť všetkému a odpustiť všetkému. Skoro bol nešťastný z ochoty, s ktorou sa Franz rozhodol odstúpiť od podnikania a opustiť kliniku - sám Franz ho chcel ponúknuť, pretože reputácia kliniky nemá úžitok z neustáleho zápachu alkoholu, ktorý pochádza od Dr. Divera.
Pre Nicole je nové, že teraz nemôže preniesť svoje problémy na neho; musí sa naučiť byť zodpovedná za seba. A keď sa to stalo, Dick ju neposlúchol ako živá pripomienka rokov tmy. Stávajú sa navzájom cudzími.
Potápači sa vracajú do Tarmu, kde sa stretávajú s Tommym Barbanom - bojoval v niekoľkých vojnách, zmenil sa; a nová Nicole sa na neho pozerá novými očami, vediac, že ju vždy miloval. Rosemary sa objavuje aj na Cote d'Azur. Dick, ovplyvnený spomienkami na prvé stretnutie s ňou pred piatimi rokmi, sa snaží zariadiť niečo podobné starým únikovým schodom a Nicole s krutou jasnosťou, zosilnenou žiarlivosťou, vidí, ako starne a mení sa. Všetko okolo sa zmenilo - toto miesto sa stalo módnym letoviskom, pláž, ktorú Dick raz každé ráno prepadával, je naplnená publikom, ako sú tie „bledou tvárou“, Mary North (teraz grófka Mingetti) nechce rozoznať potápačov ... Dick opustí túto pláž, ako keby bola uložená kráľ, ktorý stratil svoje kráľovstvo.
Nicole, oslavujúca jeho posledné uzdravenie, sa stáva milenkou Tommyho Barbana, potom sa ožení a Dick sa vráti do Ameriky. Pracuje v malých mestách, nezostáva nikde dlho a listy od neho prichádzajú čoraz menej.