V decembri 1886 gróf Andrea Serelli čaká na svojho milovaného vo svojich komorách. Čistá atmosféra evokuje spomienky - Elena sa ruky dotkli týchto vecí, Elena oči padli na tieto maľby a záclony, vôňa týchto kvetov podľahla Elene. Keď sa sklonila ku krbu, jej postava sa podobala Danai Correggio. Uplynuli dva roky a Elena musí opäť prekročiť prah miestnosti. Rozlúčka sa uskutočnila 25. marca 1885. Tento dátum je navždy vyrytý v pamäti Andrea. Prečo Elena odišla, prečo sa vzdala lásky, ktorá ich navždy spájala? Teraz je vydatá: pár mesiacov po náhlom odchode z Ríma sa vydala za anglického aristokrata.
Andrea počuje schody na schodoch, šustenie šiat. Elena vyzerá ešte zvodnejšie ako predtým a keď sa na ňu pozerá, mladík cíti takmer fyzickú bolesť. Prišla sa rozlúčiť. Minulosť sa nikdy nevráti. Andrea ju poslušne sprevádza do kočiara, snaží sa zavolať naposledy, ale pritlačeným gestom pritlačí prst na pery a trhá slzy iba vtedy, keď sa posádka pohne. V rodine Serelli boli dedičnými vlastnosťami sekularizmus, milosť reči, láska k všetkému sofistikovanému. Grófka Andrea hodne pokračovala v rodinnej tradícii. Nadaný obrovskou silou citlivosti sa premárnil a nevšimol si postupného poklesu schopností a nádeje. Keď bol mladý, podmanivá mládež všetko vykúpila. Jeho vášňou boli ženy a Rím. Po významnom dedičstve sa usadil v jednom z najkrajších kútov veľkého mesta. V živote sa začalo nové obdobie. Bola pre neho vytvorená Donna Elena Muti.
Bola nevýslovne krásna. Mala taký bohatý zafarbenie hlasu, že najod banálnejšie frázy nadobudli v jej ústach skrytý význam. Keď Andrea uvidela v očiach prvý pohľad na nežnosť, nadšene si povedal, že čaká na neznáme potešenie. Hneď nasledujúci deň sa na seba usmiali ako milenci. Čoskoro sa mu vzdala a Rím za nich žiaril novým svetlom. Kostoly Aventine Hill, vznešená záhrada sv. Márie Priorato, zvonica sv. Márie v Cosmedine - všetci vedeli o svojej láske. Obaja nepoznali mieru plytvania duše a tela. Rád očakával zatvorenie viečok v očakávaní bozku, a keď sa jej pery dotkli, sotva zadržal Scream, a potom ju začal osprchovať malými častými bozkmi, čo viedlo k vyčerpaniu s hladením a prinútilo ho, aby vyhorel plameňom vášne.
V prvých dňoch po odlúčení pociťoval záchvaty túžby a bolesti tak prudko, že sa im zdalo, že na ne zomrie. Medzitým ho spojenie s Elenou Muti zvýšilo v očiach dám do nedosiahnuteľnej výšky. Márne smäd po vlastníctve sa zmocnil všetkých žien. Andrea nemohla odolať pokušeniu. Prešiel z jednej lásky na druhú s neuveriteľnou ľahkosťou a zvyk podvodu otupil jeho svedomie. Správa o Heleninom manželstve poškodila starú ranu: v každej nahej žene sa snažil nájsť ideálnu nahotu svojho bývalého milenca. Gróf Serelli, ktorý sa staral o spodnú Hippolytu Albonico, brutálne urazil svojho milenca a v súbojoch dostal meč do hrude.
Marquise d´Ataleta vzala svojho bratranca na svoj statok - aby sa uzdravila alebo zomrela. Serelli prežila. Nastalo obdobie očistenia. Celá márnosť, krutosť a klamstvo jeho existencie niekde zmizli. Znovu objavil zabudnuté dojmy z detstva, opäť sa oddával umeniu a začal komponovať sonety. Elena sa mu zdala teraz vzdialená, stratená, mŕtva. Bol slobodný a cítil túžbu vzdať sa vyššej, čistejšej lásky. Začiatkom septembra jej bratranec povedal, že jej priateľka ju čoskoro navštívi. Maria Bandinelli sa nedávno vrátila do Talianska so svojím manželom, splnomocnencom vlády Guatemaly.
Maria Ferres mladého muža ohromila svojím tajomným úsmevom, nádhernými nádhernými vlasmi a hlasom, akoby kombinovala dva tóny - ženskú a mužskú. Tento čarovný hlas mu niekoho pripomenul, a keď Maria začala spievať, sprevádzala sa na klavíri, takmer sa rozplakal. Od tejto chvíle sa ho zmocnila potreba mierneho zbožňovania - zažil blaženosť pri myšlienke, že dýcha rovnakým vzduchom ako ona. Ale v jeho srdci sa už hnevala žiarlivosť: všetky Márie myšlienky boli obsadené jej dcérou a chcel ju úplne vlastniť - nie jej telo, ale dušu, ktorá úplne patrila malému delfínovi.
Maria Ferres zostala verná dievčenskému zvyku písať všetky radosti, smútky, nádeje a impulzy posledného dňa každý deň. Niekoľko dní po príchode na panstvo Francesca d´Atalet bola stránka denníka úplne obsadená grófom Serellim. Mária sa márne presvedčila, aby nepodľahla drvivému pocitu, apelovala na obozretnosť a múdrosť. Dokonca aj dcéra, ktorá ju vždy uzdravovala, bola bezmocná - Mária sa v živote po prvýkrát milovala. Jej vnímanie bolo také prehnané, že prenikla do tajomstva jej priateľky Francescy, bola beznádejne zamilovaná do svojho bratranca. 3. októbra sa stalo nevyhnutné - Andrea chytila priznanie od Márie. Pred odchodom mu však vrátila objem Shelleyho a nechtom zdôraznila dva riadky: „Zabudni na mňa, pretože nikdy nebudem tvojím!“
Čoskoro Andrea opustila majetok svojej sestry. Priatelia ho okamžite zapojili do bazénu spoločenského života. Po stretnutí s jednou z bývalých milenky sa jedným skokom vrhol do priepasti potešenia. Na Silvestra narazil na ulicu s Elenou Muti. Prvým pohybom jeho duše bolo stretnúť sa s ňou - znovu ju podrobiť. Potom vzbudili pochybnosti a on bol naplnený presvedčením, že bývalý zázrak už nebude stúpať. Ale keď k nemu prišla Elena, aby opustil kruté „zbohom“, zrazu pocítil horúčku smädu, aby zničil túto modlu.
Serelli sa stretne s Eleniným manželom. Lord Hysfield ho inšpiruje nenávisťou a znechutením - čím viac túži vlastniť krásnu ženu, aby sa s ňou uživil a bol od nej navždy oslobodený, pretože Mária teraz vlastní všetky svoje myšlienky. Vyvoláva najnáročnejšie triky, aby získal nového milenca a vrátil bývalého milenca. Dostal vzácny, veľký ženský pocit - skutočnú vášeň. Uvedomujúc si to, stáva sa popravcom seba a chudobného stvorenia. Kráčajú s Máriou okolo Ríma. Na terase vily Medici sú stĺpce posiate nápismi milencov a Maria rozpoznáva Andreaovu ruku - pred dvoma rokmi venoval básni Goethe Elenke Muti.
Lord Hisfield ukazuje Andreau bohatú zbierku zkazených kníh a obscénnych kresieb. Angličan vie, aký vplyv majú na mužov as výsmechom úsmevu sleduje bývalého milenca svojej manželky. Keď Andrea úplne stratí hlavu, Elena ho posmešne pošle preč. Pohoršený do hĺbky svojej duše sa ponáhľal a stretol sa so svojím dobrým anjelom - Máriou. Navštívia hrob milovaného básnika Percyho Shelleyho a prvýkrát sa pobozkajú. Mary je tak šokovaná, že chce zomrieť. A bolo by lepšie, keby zomrela.
Je známe, že splnomocnenec vlády Guatemaly sa ukázal ako šarlatán a utiekol. Mária je zneuctená a zničená. Potrebuje ísť so svojou matkou do Sieny. Prichádza k Andrea, aby mu dala prvú a poslednú noc lásky. Mladý muž na ňu vrhol všetky šialenstvo vášne. Zrazu sa vytrhne z jeho objatia a počuje jej známe meno. Vzlykajúca Andrea sa snaží niečo vysvetliť, kričať a prosiť - odpoveďou je zaklopanie zabuchnutých dverí. 20. júna príde k predaju majetku splnomocneného ministra Guatemaly a dusením zúfalstva putuje prázdnymi miestnosťami.
