Toto je tragédia, groteskný príbeh, pozostávajúci z tuctu ústnych poviedok. Samotný autor jej hovorí: „Žijú traja priatelia, ktorí sa stretli v inštitúte. Život ich postupne choval. Zrazu dvaja zistia, že tretí spadol do ľadu neďaleko Leningradu v januári. Priatelia si ho pamätajú a pamätajú si celý svoj život. A ráno vyjde z ľadu živý, zdravý as rybami pod pažou. Ukazuje sa, že stiahli vodu z ľadu a pokojne sedel celú noc na suchom dne. Autor chcel povedať, že nie je potrebné zomrieť. “
Autor tiež chcel povedať, že život je daný človeku raz a je hlúpe nemilovať ju, jedinú. Ešte hlúpejšie je minúť to na také malé, nudné veci, ako sú zápas, závisť: stačí urobiť to, čo prináša potešenie. Nie je nič, čo by nebolo možné urobiť za hodinu. Môžete lokalizovať nešťastie a nepredpokladať, že z tohto dôvodu sa celý váš život zrútil. Nemôžete naraziť na tyče mreže a pokojne prechádzať medzi mrežami. Autor vyjadruje také aforizmy, ako aj jeho hrdinovia.
Roztrieštený, s voľným pohybom času a „spálenými mostami“ medzi kapitolami (aj autorova definícia), príbeh začína ako čistá fantázia, vtipná, fascinujúca, ničím nezaujatá. Hrdinovia - Lech, Dzynya a rozprávač, popovská obľúbená trojica - vtip a slovní hračka, spoznávajú priateľov a zamilujú sa, nejako študujú v architektúre (hoci pracujú výlučne na základe inšpirácie) a chýbajúce peniaze (ktoré vždy chýbajú) sa prijímajú od slona v zoo - ak je to potrebné, jednoducho ich natiahne do kufra. Bohužiaľ, jeden z autorových priateľov, Lech, je pravý kováč svojho nešťastia: vždy si v zásade vyberá najťažšiu cestu v živote. Pred tým ho nasledovali mravce, ktorých priviedol do mesta zo svojej rodnej dediny. Potom stĺpec mravcov ohnutý otáznikom opúšťa Lehiho, ktorý sa za ne hanbí: keď ho prvýkrát videl tak jasne, je prekvapený, ako jeho šťastie opúšťa človeka! Grotesky končia odchodom mravcov: vtipný ježko už neponúka protagonistovi osviežujúcu kocovinu žaba, slon nedáva peniaze, veselé škrečky neprinášajú krásne dievčatá ... Príbeh manželstva hrdiny je spojený s škrečkom. Zatiaľ čo Lech je pohltený bojom a Dzyn je kariéra (v dôsledku ktorej je prvá zahnaná a druhá sa stáva byrokratickou), rozprávač sa snaží zachrániť mladú šialenstvo. Na ulici vidí škrečka, ktorý rýchlo uteká od pani. Táto pani sa stala manželkou kňazského protagonistu - po vzrušujúcom, vtipnom a nezvyčajnom romantickom kontakte, keď sa miestnosť bez legíny používa pre dáta, je nesmierne hrdá na svoju účasť na šťastí niekoho iného.
Mládež však prechádza a „Život zlyhal“ sa mení na veľmi realistický príbeh. Hrdina, ktorý je najviac znepokojený tým, že nikomu neublíži, nespôsobí rozpaky nikomu, kto má jeho túžbu alebo nespokojnosť, vôbec nedostane odplatu od ľudí v jeho okolí kvôli jeho ľahkosti a ľahkosti. Všetci ho premohli svojimi problémami. Život s rodičmi manželky nie je sviatok, práca sa stáva bežnejšou a obľúbený aforizmus „Dom je bohatý, manželka odolná“ je stále menej pravdivá. Nakoniec hrdina ochorie: ide o relaps dlhotrvajúcej žalúdočnej choroby, ktorá bola raz v mladosti vyliečená magickou ľahkosťou. Teraz nie je nič magické: všetci sú chorí - manželka, dcéra, psík; pre hrdinu tá vec vôbec cíti smrť; mladý lekár, ktorý pre neho kedysi podstúpil operáciu, sa teraz dá získať výlučne za veľký úplatok ... Je pravda, že tu je všetko vyriešené takmer zázračným spôsobom: lekár napriek všetkej svojej zaneprázdnenosti a zručnosti ovláda hrdinu zo starej pamäte a tým šetrí. Ale jeho život mizne pred našimi očami: život, únava, nuda, absencia veselých a pekných kamarátov premení jediný a taký úspešný život na nudné a namrzavé prežitie.
Celá druhá časť príbehu je túžbou po ľahkosti a zábave, po „filozofii šťastia“, ktorá prenikla do Popovovej ranej prózy a jeho hlavnej knihy. Nadšené prekvapenie pred svetom, láska k veciam a priestorom, ktorých účel je záhadný a nepochopiteľný - to všetko v neznámom zmizne. Dokonca aj pavúk v hrdinovom byte, ktorý dokáže písať atramentom, píše nudnú frázu: „Keby som si kúpil kabát svojej ženy, darebák!“ A hrdina, hlbší a hlbší, ponorený do takzvaného skutočného života, v ktorom existuje miesto pre úspech, ale nie je miesto pre radosť, stále častejšie si myslí: „Eh, zen život!“ Okrem toho ho priatelia v každom kroku nahrádzajú, vždy odchádzajúc na svoj hrboľ a na svoje náklady.
Určitý návrat ilúzií, priateľskosť, nádej sa pozoruje iba v úplne katartickom konci príbehu, keď sa v chate protagonistky stretnú traja priatelia vo veku, ktorí majú problémy nájsť témy na konverzáciu (tá istá chata, ktorú Lech kedysi spálil počas svadby). , Dom bol odvtedy prestavaný a priateľstvo, ako sa ukázalo, nikam nešlo. Po dlhých a neúspešných pokusoch roztopiť kachle kamaráti pochmúrne idú spať, ale tu sa kachle rozžiaria samy, bez akéhokoľvek úsilia našich letných obyvateľov. A uprostred tejto idyly, Lech, Dzyn a autor, pripomínajúc mladosť a pociťovali nárast vzájomnej nehy, sledujú, ako ružové vlny tečú po strope.
