"Skoro sa to všetko stalo." Táto veta začína román, ktorý, ako vyplýva z autorových varovaní, „je čiastočne napísaný v mierne telegraficko-schizofrenickom štýle, ako píšu na planéte Tralfamador, odkiaľ pochádzajú lietajúce taniere.“ Hlavná postava knihy, Billy Pilgrim, podľa rozprávača „odpojená od času“ a teraz sa s ním odohrávajú rôzne zvláštnosti.

"Billy išiel do postele ako vdovec a prebudil sa v deň svadby." V roku 1955 vstúpil do dverí a v roku 1941 odišiel. Potom sa vrátil rovnakými dverami a ocitol sa v roku 1961. Hovorí, že videl jeho narodenie a smrť a mnohokrát upadol do iných udalostí svojho života medzi narodením a smrťou. ““

Billy Pilgrim sa narodil vo fiktívnom meste Ilium av tom istom roku, keď sa narodil sám autor. Rovnako ako ten posledný, Billy bojoval v Európe, zajali ho Nemci a utrpel bombardovanie Drážďan, keď zomrelo viac ako sto tridsať tisíc civilistov. Vrátil sa do Ameriky a na rozdiel od svojho tvorcu vstúpil do kurzov optometristov, zasnúbil sa s dcérou svojho majiteľa. Trpí nervovým zlyhaním, ale je rýchlo vyliečený. Jeho podnikanie ide dobre. V roku 1968 letí na Medzinárodný kongres optometristov, ale lietadlo havaruje a všetci okrem neho zomrú.

Potom, čo ležal v nemocnici, sa vrátil k svojmu rodnému Iliomu a spočiatku všetko pôjde ako obvykle. Potom sa však objaví v televízii a hovorí o tom, že v roku 1967 navštívil planétu Tralfamador, kde ho vydal lietajúci tanier. Tam bol údajne zobrazený nahý miestnym obyvateľom, umiestnený v zoo a potom spárený s bývalou hollywoodskou filmovou hviezdou Montanou Wildbackovou, ktorá bola tiež unesená zo Zeme.

Tralfamadori sú presvedčení, že všetky živé bytosti a rastliny vo vesmíre stroja. Nerozumejú, prečo sú pozemšťania tak urazení, keď sa im hovorí stroj. Tralfamadori sú na druhej strane veľmi spokojní so svojím stavom strojov: žiadne nepokoje, žiadne utrpenie. Mechanizmy nie sú mučené otázkami o tom, ako svet funguje. Podľa vedeckého hľadiska prijatého na tejto planéte musí byť svet prijatý tak, ako je. „Toto je štruktúra okamihu,“ odpovedajú Tralfamadori na všetko „prečo“ Billy.

Tralfamador je triumf vedeckých poznatkov. Jeho obyvatelia už dávno uhádli všetky tajomstvá vesmíru. Vedia, ako a kedy to zomrie. Samotní Tralfamadori to vyhodia do vzduchu a skúšajú nové palivo pre ich taniere, „keď sa vytvorí správna štruktúra okamihu.“ Nadchádzajúce kataklyzmy nepoškodzujú náladu Tralfamadorov, riadené zásadou „ignorovať zlé a zamerať sa na dobré chvíle“. Billy vo všeobecnosti sám vždy žil podľa pravidiel Tralfamador. Nestaral sa o Vietnam, kde jeho syn Robert správne funguje. V rámci „zelených baretov“ tento „strelecký stroj“ usporiada veci podľa objednávky. Billy zabudol na drážďanskú apokalypsu. Kým nelietal do Tralfamádoru po tej istej havárii lietadla. Teraz však stále prechádza medzi Zemou a Tralfamadorom. Z manželskej izby vstúpil do väzňov vojnových chát a z Nemecka v roku 1944 do Ameriky 1967 do luxusného Cadillacu, ktorý ho prevezie cez ghetto Negro, kde v poslednej dobe osvietnili tanky národnej gardy miestne obyvateľstvo, ktoré sa pokúsilo „načerpať svoje práva“ ". A Willy je v zhone na obed v klube Lviv, kde majster bude požadovať zvýšené bombardovanie penou v ústach. Ale nie Drážďany, ale Vietnam. Billy, ako predseda, so záujmom načúva prejavu a jeho argumenty ho nespôsobujú, aby namietal.

V putovaní Pilgrima je náhodnosť iba zrejmá. Jeho trasa je overená presnou logikou. Drážďany 1945, Tralfamador a USA na konci šesťdesiatych rokov - tri planéty v jednej galaxii, ktoré sa otáčajú na svojich obežných dráhach, dodržiavajú zákon „účelnosti“, kde ciele vždy zdôvodňujú prostriedky a čím viac sa človek podobá automobilu, tým lepšie pre neho a pre stroje - ľudská spoločnosť.

Vo fragmente Drážďan nie je náhoda, že sa zrazia dve úmrtia - obrovské nemecké mesto a jeden americký vojnový zajatec. Drážďany zomrú v dôsledku starostlivo naplánovanej operácie, kde „technológia je všetko“. Americký Edgar Darby, ktorý pred vojnou pred univerzitou na univerzite vyučoval kurz modernej civilizácie, bude podľa pokynov zabitý. Po vyhasnutí spojeneckého náletu vyťaží trosky, dostane kanvicu. Nemeckí sprievodcovia si toho nevšimnú, bude obvinený z rabovania a popravy. Inštruktážna listina triumfuje dvakrát, trestný čin bude spáchaný dvakrát. Tieto udalosti sú kvôli svojej rozmanitosti vzájomne prepojené, pretože sú generované logikou strojového pragmatizmu, keď nie sú braní do úvahy ľudia, ale anonymné personálne jednotky.

Odpojený od času, Billy Pilgrim zároveň získa dar pamäte. Historická spomienka, ktorá vo vedomí uchováva momenty priesečníka súkromnej existencie s osudom iných ľudí a osudom civilizácie.

Jedna z postáv sa dozvedela o úmysle autora-vypravovateľa zostaviť „protivojnovú knihu“ a vyhlasuje: „Prečo nevytvoríte protiaglickú knihu“. Tvrdí, že „zastavenie vojen je také ľahké ako zastavenie ľadovcov“, ale každý musí splniť svoju povinnosť. Na splnenie svojej povinnosti Vonnegutovi aktívne pomáha spisovateľ sci-fi Kilgore Trout, ktorý sa narodil z jeho fantázie a ktorého výtlačky z kníh sa neustále nachádzajú v celom románe.

V príbehu „Zázrak bez vnútorností“ roboti vyhodili z lietadiel želé podobný benzín na spálenie živých vecí. „Ich svedomie chýbalo a boli naprogramované tak, aby si nepredstavovali, čo sa s tým stalo ľuďom na zemi. Popredný robot Trout vyzeral ako muž, vedel rozprávať, tancovať a chodiť s dievčatami. A nikto mu vyčítal, že hádzal kondenzovaný benzín na ľudí. Halitóze mu však nebolo odpustené. A potom bol z toho vyliečený a ľudstvo ho s radosťou prijalo do svojich radov. ““

Troutské sprisahania sú úzko prepojené so skutočnými historickými udalosťami, dávajú realitu fikcii a robia z reality fantasmagoria. Bombardovaný Drážďany v Billyho monografiách je udržiavaný mesačnou tonalitou: „Obloha bola úplne zakrytá čiernym dymom. Nahnevané slnko vyzeralo ako nechtová hlava. Drážďany boli ako mesiac - minerály samotné. Kamene boli horúce. Okolo bola smrť. Tak to chodí “.

Porážka číslo päť nie je sériové číslo nasledujúcej svetovej kataklyzmy, ale iba označenie drážďanského bitúnku, v podzemných priestoroch, z ktorého americkí väzni a ich nemeckí sprievodcovia unikli bombardovaniu. Druhá časť názvu „Detská krížová výprava“ vypraví rozprávač v jednom z mnohých čisto publicistických inklúzií, kde autorove myšlienky vyjadrujú obyčajný text. Rozprávač spomína na rok 1213, keď dvaja nepoctiví mnísi počali podvod - predávali deti do otroctva. Za týmto účelom oznámili krížovú výpravu detí v Palestíne a získali súhlas pápeža Innocenta III. Z tridsiatich tisíc dobrovoľníkov polovica zahynula v stroskotaní lodí, takmer rovnaký počet sa dostal do zajatia a iba zanedbateľná časť malých nadšencov sa omylom dostala na miesto, kde na ne nečakali lode obchodníkov so živým tovarom. Tí, ktorí sú poslaní bojovať za veľké spoločné dobro v rôznych častiach moderného sveta, sú pre autora rovnako nevinne zabití.

Ľudia sa ukázali byť hračkami vo vojenských zábavách mocných a zároveň niekedy zažívajú neodolateľnú túžbu po smrtiacich hračkách. Väzeň z vojenského väzňa Roland Viry zbiera rôzne inštrumenty mučenia s inšpiráciou. Otec rozprávač bol „úžasný muž a posadnutý zbraňami. Nechal ma svoje zbrane. Hrdza. “ A ďalší americký vojnový zajatec Paul Lazarro je presvedčený, že „nie je nič sladšie ako pomsta.“ Mimochodom, Billy Pilgrim vopred vie, že zomrie zo svojej guľky 13. februára 1976. Keď vypraviteľ ponúkne možnosť zamyslieť sa nad tým, kto je viac zodpovedný za rastúcu vlnu neznášanlivosti, násilia, štátneho a individuálneho terorizmu, v záverečnej desiatej kapitole vypravca ponúka „iba fakty“. „Pred dvoma dňami bol zranený Robert Kennedy, ktorého chata je osem míľ od domu, v ktorom bývam celý rok. Zomrel minulú noc. Tak to chodí. Pred mesiacom bol zastrelený aj Martin Luther King. Americká vláda mi každý deň podáva správu o tom, koľko orgánov bolo vytvorených pomocou vojenských vied vo Vietname. Tak to chodí “.

Druhá svetová vojna skončila. V Európe na jar a vtáky cvrlikajú. Jeden vták sa spýtal Billyho Pilgrima: „Piješ fute?“ Táto vtipná „otázka“ končí program.