Podujatia sa konajú v júli v Lucerne, jednom z najromantickejších miest vo Švajčiarsku. Cestovatelia všetkých národov, najmä Britov, majú priepasť v Lucerne. Mesto je prispôsobené ich vkusu: staré domy sú rozbité, na mieste starého mosta urobili rovnú hrádzu ako palicu. Je možné, že tieto hrádze a domy, lepkavé a Briti sú niekde veľmi dobrí, ale nie tu, medzi touto podivuhodne majestátnou a zároveň nevysvetliteľne harmonickou a mäkkou prírodou.
Princa Nekhlyudova zaujala krása Lucernovej prírody, pod jeho vplyvom pocítil vnútornú úzkosť a potrebu nejakým spôsobom vyjadriť nadbytok niečoho, čo náhle zahltilo jeho dušu. Hovorí ...
„... Bola to siedma hodina večera. Uprostred nádhery prírody, úplnej harmónie pred mojím oknom, bielou tyčou násypu uviaznutej hlúpo, lepkavej s rekvizitami a zelenými lavicami - zlé, vulgárne ľudské diela, netopené ako vzdialené letné chaty a zrúcaniny, vo všeobecnej harmónii krásy, ale naopak hrubo protirečiaci jej. Nedobrovoľne som sa snažil nájsť hľadisko, z ktorého som to nevidel, a nakoniec som sa naučil vyzerať takto.
Potom ma zavolali na večeru. V nádhernej hale boli umiestnené dva stoly. Za nimi vládla anglická prísnosť, slušnosť, nekomunikovanosť, založená nie na pýche, ale na absencii potreby zblíženia a osamelého uspokojenia z pohodlného a príjemného uspokojenia ich potrieb. V pohybe večere sa neprejavilo žiadne vzrušenie.
Na takýchto večere to vždy bude ťažké, nepríjemné a nakoniec smutné. Zdá sa mi, že som rovnako ako v detstve potrestaný. Snažil som sa búriť proti tomuto pocitu, snažil som sa hovoriť so svojimi susedmi; ale okrem fráz, ktoré sa, samozrejme, opakovali stotisícin krát na rovnakom mieste as rovnakou tvárou, nedostal som žiadne ďalšie odpovede. Prečo som sa pýtal sám seba, prečo sa pripravujú o jedno z najlepších radostí života, radosť zo seba, radosť z človeka?
Či sa to stalo v našom parížskom penzióne, kde sme dvadsať ľudí z najrôznejších národov, profesií a postáv pod vplyvom francúzskej spoločenskej činnosti prišli k spoločnému stolu, akoby to bolo pre zábavu. A po obede sme odložili stôl a do rytmu, nie do rytmu, začali tancovať až do večera. Tam sme boli, hoci koketní, nie veľmi inteligentní a slušní ľudia, ale my sme boli ľudia.
Cítil som sa smutný, ako vždy po takých večere, a keď som nedokončil dezert, v najchmurnejšej nálade som išiel obesiť mesto. Matné, špinavé ulice mesta ešte viac prehĺbili moju túžbu. Na uliciach už bola úplne tma, keď som bez toho, aby som sa obzeral okolo seba, bez akejkoľvek myšlienky v hlave, išiel do môjho domu v nádeji, že sa zbavím svojej pochmúrnej nálady spánku.
Tak som išiel popri promenáde do Schweizerhof (hotel, kde som žil), keď ma zrazu zasiahli zvuky podivnej, ale mimoriadne príjemnej hudby. Znie to okamžite, čo na mňa pôsobí životom. Bolo to, akoby do mojej duše preniklo jasné svetlo, a krása noci a jazera, ku ktorému som predtým bol ľahostajný, ma náhle zasiahla radosťou.
Priamo predo mnou, za súmraku uprostred ulice, v polkruhu, plachý dav ľudí a pred davom, v určitej vzdialenosti, maličkého muža v čiernych šatách. Vo vzduchu sa vznášali gitarové akordy a niekoľko hlasov, ktoré prerušovali jeden druhému, no na niektorých miestach ho pocítili. Nebola to pieseň, ale ľahký náčrt piesne v dielni.
Nerozumel som, čo to je; ale bolo to nádherné. Všetky zmätené dojmy života pre mňa zrazu nadobudli zmysel a šarm.Namiesto únavy, ľahostajnosti ku všetkému na svete, ktoré som cítil o minútu skôr, som náhle pocítil potrebu lásky, nádeje a bezstarostnej radosti zo života.
Priblížil som sa. Malý muž bol putujúci Tirolskom. V jeho šatách nebolo nič umelecké, ale pekná, detsky veselá póza a pohyby s jeho malým rastom pôsobili dojímavým a zároveň zábavným pohľadom. Okamžite som pocítil láskavosť tohto muža a vďačnosť za prevrat, ktorý vo mne urobil.
Na verande sa nachádzala vznešená verejnosť, okná a balkóny nádherne osvetleného Schweitzerhofu, pôvabné čašníci kráčajúce v polkruhu davu. Zdá sa, že každý zažil rovnaký pocit, aký som mal.
Malý hlas speváka bol mimoriadne príjemný, ale nežnosť, chuť a zmysel pre proporcie, s ktorými tento hlas ovládal, boli neobvyklé a ukázali mu veľký prirodzený talent.
Spýtal som sa jedného šľachtického chodca, kto je tento spevák, ako často sem chodí. Footman odpovedal, že v lete dvakrát prišiel, že bol šľachtickým spevákom z Argovie.
V tomto okamihu malý muž dokončil prvú pieseň, zložil čiapku a priblížil sa k hotelu. Odhodil hlavu dozadu a otočil sa k pánom, ktorí stáli za oknami a na balkónoch, nič nepovedal; ale keďže mu nikto nič nedal, hodil znova gitaru. Publikum bolo na poschodí ticho, ale pokračovalo v čakaní na ďalšiu pieseň, dole v dave sa smiali tým, že sa vyjadril tak podivne a že im nič nebolo dané.
Dal som mu pár centím. Začal znova spievať. Táto pieseň, ktorú nechal na záver, bola ešte lepšia ako všetky predchádzajúce skladby a zo všetkých strán v dave zaznel zvuk schválenia.
Spevák opäť zložil čiapku, dal ju dopredu, dva kroky bližšie k oknám, ale v jeho hlase a pohyboch som si všimol nejakú nerozhodnosť a detskú nesmelosť. Elegantné publikum stále stálo nehybne. V dave dole boli počuť hlasné hlasy a smiech.
Spevák zopakoval svoju frázu už po tretíkrát, ale tichým hlasom, ktorý ešte nedokončil a natiahol ruku s čiapkou, ale okamžite ju upustil. A druhýkrát z tohto sto skvelých odevov, ktorí ho počúvali, ho nikto neopustil haliere, Dav nemilosrdne vybuchol.
Malý spevák sa rozlúčil a nasadil si čiapku. Dav roubík. Na bulváre sa promenáda opäť obnovila. Ticho pri spievaní bola ulica opäť oživená, len pár ľudí, ktorí sa k nemu nepriblížili, pozeralo z diaľky na speváka a zasmialo sa. Počul som, že malý muž niečo pod jeho dychom povedal, otočil sa a akoby sa zmenšoval, podnikol rýchle kroky do mesta. Veselí revelári, ktorí sa na neho pozreli, stále v určitej vzdialenosti, ho nasledovali a smiali sa ...
Bol som úplne v rozpakoch, bolelo to, a čo je najdôležitejšie, stydím sa za malého muža, z davu, zo seba, akoby som požiadal o peniaze, nedali mi nič a smiali sa mi. Bez toho, aby som sa obzeral späť, so zovretým srdcom, som rýchlo šiel do svojho domu na verande Schweitzerhof.
Pri veľkolepom osvetlenom vchode som stretol zdvorilého vrátnika a anglickú rodinu. Všetkým sa zdalo, že je tak pokojné, pohodlné, čisté a ľahké na svete žiť, napríklad vo svojich pohyboch a tváriach vyjadrovalo ľahostajnosť k životu iných ľudí a také sebadôvere, že vrátnik od nich odstúpi a ukloní sa, a že sa po návrate vrátia nájdu čistú posteľ a izby, a to všetko by malo byť a že majú všetko právo na to, že som ich zrazu nevedomky porovnal s putujúcim spevákom, ktorý, unavený, možno hladný, utekal pred smejúcim sa davom so hanbou.
Dvakrát som kráčal sem a tam okolo Angličana, s nevysvetliteľným potešením, tlačil som ho oboma lakťom, a keď som šiel dolu verandou, bežal som v tme smerom k mestu, kde sa malý muž skryl.
Kráčal sám, s rýchlymi krokmi, nikto sa k nemu nepriblížil, zdalo sa, že pod jeho dychom niečo nahnevane zamumlal.Chytil som ho a navrhol, aby šiel niekam k sebe na fľašu vína. Ponúkol „jednoduchú“ kaviareň a slovo „jednoduché“ mi nedobrovoľne viedlo k tomu, aby som premýšľal, aby som nešiel do jednoduchej kaviarne, ale aby som išiel do Schweitzerhofu. Napriek tomu, že s plachým nadšením niekoľkokrát odmietol Schweitzerhof a povedal, že tam bolo príliš slávnostné, trval som na tom.
Starší čašník Schweitzerhof, od ktorého som žiadal fľašu vína, ma vážne počúval a pri pohľade od hlavy až k plesku, malej postavy speváka, striktne povedal vrátnikovi, aby nás viedol do haly vľavo. Hala naľavo bola pitnou miestnosťou pre bežných ľudí.
Čašník, ktorý nás prišiel slúžiť, posmieval sa na nás s výsmechným úsmevom a strčil si ruky do vreciek, hovoril o niečom s hrbovou umývačkou riadu. Zrejme sa nás snažil upozorniť na to, že sa cítil nekonečne nadradený spevákovi z hľadiska svojho sociálneho postavenia.
„Šampanské a to najlepšie,“ povedal som a snažil som sa vziať ten najpyšnejší a majestátny vzhľad. Ale ani šampanské, ani môj vzhľad neovplyvnili porodníka. Pomaly opustil miestnosť a čoskoro sa vrátil s vínom a ďalšími dvoma pešiakmi. Všetci traja sa nejednoznačne usmievali, zdalo sa, že nás sledujú iba participanti s umývačkou riadu.
V ohni som speváka považoval za lepšieho. Bol to maličký, drôtovitý muž, takmer trpaslík, so sviežo čiernymi vlasmi, ktorý vždy plakal s veľkými čiernymi očami, bez mihalníc a mimoriadne príjemným, sladko zloženým ústami. Oblečenie bolo najjednoduchšie a najchudobnejšie. Bol nečistý, potrhaný, opálený a vo všeobecnosti mal vzhľad pracujúceho muža. Vyzeral skôr ako chudobný obchodník ako umelec. Iba v neustále vlhkých, lesklých očiach a zhromaždených ústach bolo niečo originálne a dojemné. Zjavne sa mu mohlo dať od dvadsiatich piatich do štyridsiatich rokov; skutočne mu bolo tridsaťosem.
Spevák hovoril o svojom živote. Pochádza z Argovie. V detstve stratil aj otca a matku, nemá ďalších príbuzných. Nikdy nemal šťastie. Študoval tesárstvo, ale pred dvadsiatimi dvoma rokmi sa stal kazom v jeho ruke, čím ho zbavil možnosti pracovať. Od detstva mal túžbu po pne a začal spievať. Cudzinci mu občas dali peniaze. Z toho urobil povolanie, kúpil gitaru a teraz putuje po Švajčiarsku a Taliansku osemnásť rokov a spieva pred hotelmi. Celá jeho batožina je gitara a peňaženka, v ktorej mal teraz iba jeden a pol franku. Každý rok, osemnásťkrát, prechádza všetkými najlepšími a najnavštevovanejšími miestami vo Švajčiarsku. Teraz je pre neho ťažké chodiť, pretože od zimy sa bolesť jeho nôh každý rok zhoršuje a jeho oči a hlas sú slabšie. Napriek tomu teraz odchádza do Talianska, ktorú obzvlášť miluje; vo všeobecnosti je, ako sa zdá, veľmi spokojný so svojím životom. Keď som sa ho opýtal, prečo sa vracia domov, či tam mal príbuzných alebo dom a pôdu, odpovedal:
- Nie je nič, inak by som tak začal chodiť. Ale ja sa vraciam domov, pretože som nejakým spôsobom pritiahnutý do svojej vlasti.
Všimol som si, že putujúci speváci, akrobati, kúzelníci sa radi nazývajú umelcami, a preto niekoľkokrát naznačil svojmu partnerovi, že je umelcom, ale túto kvalitu vôbec nepoznal, ale vyzeral celkom jednoducho ako prostriedok života, pre vaše vlastné podnikanie. Keď som sa ho spýtal, či on sám skladal piesne, ktoré spieva, bol prekvapený takouto otázkou a odpovedal, že kde sú pre neho všetky staré tirolské piesne.
Sme blázni do zdravia umelcov; vypil pol pohára a zistil, že je potrebné premýšľať a zamyslieť sa nad jeho obočím.
- Dlho som také víno nepil! V Taliansku je víno dobré, ale ešte lepšie. Ah, Taliansko! som rád, že som tam!
"Áno, môžu tu oceniť hudbu a umelcov," povedal som a chcel som ho priviesť k večernému zlyhaniu pred Schweitzerhof.
„Nie,“ odpovedal, „Taliani sú sami hudobníci, ktorí nie sú na celom svete; ale ja som len o tyrolských piesňach. Toto je pre nich stále správa.
"Nuž, páni sú tam štedrejší?" Pokračoval som a chcel som ho prinútiť, aby sa podelil o svoj hnev s obyvateľmi Schweitzerhofu.
Ale spevák si ich nemyslel; naopak, v mojej poznámke videl pokarhanie jeho talentu, ktorý nespôsobil odmenu, a snažil sa predo mnou ospravedlniť.
- Polícia má veľa obťažovania. Tu podľa zákonov republiky nemôžu spievať, ale v Taliansku môžete chodiť tak, ako chcete, nikto nehovorí ani slovo. Ak to chcú dovoliť, povolia to, ale nechcú, môžu ich uväzniť. A čo spievam, tak niekomu ublížim? Čo to je? Bohatí môžu žiť tak, ako chcú, ale niekto ako ja nemôže ani žiť. Aké sú tieto zákony? Ak áno, potom nechceme republiku, ale chceme ... len chceme ... chceme ... - trochu zaváhal, - chceme prírodné zákony.
Nalil som mu ďalšie poháre.
"Ja viem, čo chceš," povedal, mžoural očami a potriasol prstom na mňa, "chceš ma opiť, uvidíš, čo príde odo mňa, ale nie, nebudeš uspieť ..."
Takže sme pokračovali v pití a rozhovore so spevákom a chodci neprestajne obdivovali nás a zdá sa, že si robíme srandu. Napriek záujmu o moju konverzáciu som si ich nemohol všimnúť a stále viac som sa hneval. Na obyvateľov Schweitzerhofu som už mal pripravenú hnev a teraz ma táto lákavá verejnosť lákala. Vrátnik bez toho, aby si zložil čiapku, vstúpil do miestnosti a opieral sa o stôl a sedel vedľa mňa. Táto posledná okolnosť, ktorá zasiahla moju pýchu alebo márnosť, ma nakoniec vyhodila do vzduchu a dala výsledok tomu hnevu, ktorý sa vo mne zhromažďoval celý večer.
Vyskočil som.
- Na čom sa smeješ? Kričal som na chodca a cítil som, že môj tvár zbledla. "Aké právo sa musíš smiať tomuto pánovi a sedieť vedľa neho, keď je hosťom, a ty si chodec?" Prečo si sa mi dnes popoludní nesmial a nesedel si vedľa mňa? Pretože je zle oblečený a spieva na ulici? Je chudobný, ale som si tým istý tisíckrát lepší ako ty. Pretože nikoho neurazil a urazili ste ho.
"Áno, nie som ničím, čím si," odvetil môj nepriateľský footman. "Zastavujem ho v sedení."
Footman mi nerozumel a moja nemecká reč bola márna. Vrátnik sa postavil za chodca, ale útočil som na neho tak rýchlo, že vrátnik predstieral, že mi nerozumie. Zastúpená umývačka riadu, ktorá sa obávala škandálu alebo sa podelila o môj názor, ma zaujala a snažila sa stáť medzi mnou a vrátnikom, presvedčila ho, aby mlčal a povedal, že mám pravdu, a požiadal ma, aby som sa upokojil.
Spevák predstavoval najšťastnejšiu, vystrašenú tvár a očividne nechápem, čo ma vzrušuje a čo chcem, a požiadal ma, aby som odtiaľto odišiel čo najskôr. Ale stále viac ma vo mne vzbúril vztek. Pamätal som si všetko: dav, ktorý sa mu smial, a poslucháči, ktorí mu nič nedali, nechcel som sa na nič na svete upokojiť.
- ... Tu je rovnosť! Neodvážili by ste sa priviesť do tejto miestnosti angličtinu, práve tých Britov, ktorí tomuto pánovi nič nepočúvali, to znamená, že každý ukradol niekoľko santimov, ktorí mu mali dať. Ako sa opovažuješ nasmerovať túto halu?
„Druhá miestnosť je zamknutá,“ odpovedal vrátnik.
Napriek napomenutiu hunchbacku a požiadavke speváka ísť domov lepšie, požiadal som hlavného čašníka, aby ma a speváka sprevádzal v tejto sále. Ober-čašník, ktorý počul môj nahnevaný hlas, sa nehádal a s pohŕdavou zdvorilosťou povedal, že môžem ísť kamkoľvek chcem.
Hala bola otvorená, osvetlená a na jednom zo stolov sedel Angličan s dámou. Napriek tomu, že sme dostali špeciálny stôl, posadil som sa so špinavým spevákom na Angličana a nariadil nám, aby nám dal nedokončenú fľašu.
Briti spočiatku prekvapene pozreli s úctou na malého chlapca, ktorý nebol ani nažive, ani mŕtvy. Sedel vedľa mňa a vyšiel von. Za sklenenými dverami som videl Angličana, ako čertovo hovorí čašníkovi a namieril ruku v našom smere. Bol som šťastný, že som očakával, že nás povedú von, a nakoniec by bolo možné na ne naliať všetku svoju rozhorčenie.Našťastie, hoci to pre mňa bolo nepríjemné, zostali sme však sami.
Spevák, ktorý predtým odmietol víno, teraz rýchlo pil všetko, čo zostalo vo fľaši, aby sa odtiaľto mohol dostať čo najskôr. Povedal mi najpodivnejšie, mätúce vyjadrenie vďaky. Ale táto veta bola pre mňa veľmi príjemná. Vyšli sme s ním na vrchlík. Boli tam chodci a môj nepriateľský vrátnik. Všetci sa na mňa pozerali ako na šialených. Nechal som toho malého chlapca dohnať celé toto publikum, a tu, so všetkou úctou, som si sundal klobúk a pokrútil rukou jeho otupeným, zvädnutým prstom. Porodníci predstierali, že mi nevenujú najmenšiu pozornosť. Iba jeden z nich sa zasmial sardonickým smiechom.
Keď sa spevák uklonil, schoval sa v tme, vyšiel som hore, ale keď som sa cítil príliš vzrušený na spánok, znova som šiel von, aby som kráčal, kým som sa upokojil, a okrem toho sa v hmle priznávam. v nádeji, že by existovala šanca držať sa vrátnika, chodca alebo Angličana a dokázať im všetku svoju krutosť a predovšetkým nespravodlivosť. Ale okrem vrátnika, ktorý ma videl, otočil sa chrbtom ku mne, nikoho som nestretol a jeden po druhom som začal chodiť tam a späť po promenáde.
"Tu je, ten zvláštny osud poézie," usúdil som a trochu som sa upokojil. - Každý ju miluje, túži po nej a hľadá ju v živote sám. Nikto nepozná jej silu, nikto neuznáva toto najlepšie dobro sveta. Spýtajte sa týchto obyvateľov Schweizerhof: Čo je najlepšie na svete? a všetci, ktorí budú mať sardonický výraz, vám povedia, že najlepšie sú peniaze. Prečo ste vy všetci vylievali na balkóny a počúvali v úcte ticho pieseň malého žobráka? Sú to naozaj peniaze, ktoré vás všetky zhromaždili na balkónoch a prinútili vás stáť ticho a nehybne? Nie! Ale to vás núti konať a bude sa navždy pohybovať silnejšie ako všetky ostatné motory života, potreba poézie, ktorú nepoznáte, ale cítite a budete sa cítiť, kým vo vás nezostane niečo ľudské.
Lásku k básnikovi pripúšťate iba u detí a hlúpych mladých dám, a potom sa im smejete. Áno, deti pozerajú rozumne na život, milujú to, čo by človek mal milovať, a to, čo prinesie šťastie, a život vás už predtým zmätil a poškodil, že sa smejete tomu, že milujete a hľadáte to, čo nenávidíte a čo robí ti nešťastie.
Ale nie toto ma dnes večer najviac zasiahlo. Šokovalo ma, ako vás, deti slobodného, humánneho ľudu, vy, kresťania, čisto potešili, že vás nešťastná žiadajúca osoba priviedla, odpovedala chladom a výsmechom! Zo stoviek vás, šťastných, bohatých, nebol nikto, kto by mu hodil mincu! Hanbený, odišiel od vás a dav sa smial, prenasledoval a neurazil vás, ale jeho, pretože vy studená, krutá a nečestná; za to, že vy ukradol mu potešenie, ktoré ti priniesol jeho urazený. “
Toto je udalosť, ktorú by historici našej doby mali písať ohnivými písmenami. Táto udalosť je významnejšia a má najhlbší význam ako fakty v novinách a príbehoch. Nejde o históriu ľudských činov, ale o históriu pokroku a civilizácie.
Prečo títo ľudia vo svojich komnatách, zhromaždeniach a spoločnostiach horlivo starajúcich sa o stav celibátneho Číňana v Indii, o šírení kresťanstva a vzdelania v Afrike, o združovaní spoločností, ktoré korigujú celé ľudstvo, nenachádzajú vo svojich dušiach jednoduchý primitívny pocit človeka voči človeku? Je to rovnosť, pre ktorú bolo vylievaných toľko nevinnej krvi a spáchaných toľko zločinov?
Civilizácia je dobrá; barbarstvo je zlé; sloboda je dobrá; otroctvo je zlé. Toto imaginárne poznanie ničí inštinktívne, blažené primitívne potreby dobra v ľudskej prirodzenosti. A kto mi určí túto slobodu, ten despotizmus, túto civilizáciu, ten barbarstvo? Jeden, iba jeden, máme neomylného vodcu, univerzálneho ducha, ktorý prenikol nás všetkých dohromady a všetkých.A tento neomylný hlas utopí hlučný a unáhlený vývoj civilizácie.
... V tejto dobe, z mesta v mŕtvom tichu noci, som ďaleko, ďaleko počul gitaru a jeho hlas. Tam teraz sedí niekde na špinavom prahu, pozrie sa na mesačnú oblohu a radostne spieva uprostred voňavej noci, v jeho duši nie je ani vyčítanie, zloba, ani výčitky svedomia. A kto vie, čo sa teraz deje v duši všetkých týchto ľudí, za týmito bohatými stenami? Kto vie, či všetci majú toľko bezstarostnej, tichej radosti zo života a harmónie so svetom, koľko to žije v duši tohto malého muža? Nekonečná dobrota a múdrosť toho, kto dovolil, aby všetky tieto rozpory existovali. Iba pre vás, bezvýznamného červa, ktorý sa bez váhania snaží preniknúť do jeho zákonov, jeho úmyslov, sa vám zdá, že sú v rozpore. Vo svojej hrdosti ste si mysleli, že ste porušili zákony generála. Nie, a vy ste so svojím malým, vulgárnym rozhorčením u porodníkov a vy tiež odpovedali na harmonickú potrebu večného a nekonečného ...