Profesor Stepan Stepanovič Lozhkin, celý svoj život bezpečne zapojený do literárnych pamätí heréz a sekt storočia XV - XVI. Storočia, sa zrazu začal venovať „nebezpečnej myšlienke“. Jeho existencia: prednáška, práca na rukopisoch, vzťahy s manželkou - zdá sa mu monotónna a „strojová“. Malvina Eduardovna, ktorá sa bojí prejavov „druhej mladosti“ jej manžela, aby mierne zmenila svoj životný štýl, pozýva hostí. Zhromaždení predstavitelia „starých“ akademických vied odsudzujú nejasných a neistých „formalistov“. Hovoríme tiež o Drahomanovi: nie je zvykom hovoriť o ňom tu, ale práve preto je jeho zvláštne správanie, temná minulosť a závislosť od drog univerzálnym záujmom.
Tridsaťtriročný Boris Pavlovič Drahomanov žije na univerzitnej internáte, kde ho všetci nemajú radi a obávajú sa ho. Drahomanov vyučuje niekoľko študentov kurz „Úvod do lingvistiky“. Na jednej z prednášok neočakávane „vzdáva sa“ tradičnej teórie spoločného indoeurópskeho materského jazyka a tvrdí, že vývoj naopak vychádza z „počiatočnej sady jazykov do jedného jazyka“.
V jednom z najväčších vydavateľstiev Leningradu je správca rukopisov „tajomný a odcudzený od skutočného sveta“. Tento malý starý muž s červeným bradou bol prezývaný Chaldean Haldeevich. Khaldey Khaldeevich nemá rád spisovateľov, nepokojných a nespoľahlivých. Naozaj sa mu nepáči „stúpanie“ Kiryushka Kekcheev, ktoré sa z kuriéra náhle zmenilo na šéfa.
Študent Ústavu orientálnych jazykov Nogin po rozhovore s Dragomanovom príde do svojho zničeného zanedbaného bytu. Nogin tvrdo pracuje a intenzívne študuje arabčinu.
„Netsrylov, spisovateľ, výtržník, filológ“ sa vracia z Moskvy do Leningradu. Nekrylov sa hnevá na svojich „priateľov“ -literátorov, „posadil sa a zbohatol.“ Pripravuje ofenzívu. Skutočne sa mu darí úspešne viesť obchodné rozhovory vo vydavateľstve a na cestách urážať úspešného spisovateľa Roberta Tyufina. Večer navštívi Dragomanova Nekrylov, sprevádzaný krásnou Verochkou Barabanovou. Potom všetci idú na Capellu na literárny večer. Tam je Nekrylov hlučne privítaný, obklopený lichotivosťou, požiadaný o slovo. Vera Alexandrovna uteká, urazený Nekrylovom, pretože sľúbil, že bude v jej večer.
Nogin prichádza do Lesnaya, kde komunitu žijú „ekonómovia“, jeho priatelia a krajania. Nogin v zúfalstve: je zamilovaný do Verochky Barabanovej. Nogin sa po návrate domov zmyl. Študent sa dotýka starostlivo jeho sused Khaldey Khaldeevič a ukazuje sa, že je bratom profesora Lozhkina, ale s ním sa hádal už mnoho rokov. Medzitým sa profesor Lozhkin „vzbúril“. Oholí si bradu a potom sa ponáhľa, kým jeho manželka spí.
Nekrylov nejako nezmyselne „podvádza“ svojho priateľa so svojou ženou. Pri príležitosti príchodu Nekrylova je usporiadané stretnutie priateľov. Nekrylov pokračuje v „škandále“. Nikto mu nerozumie, myšlienka „tlaku času“ zostáva bez odpovede. Nekrylov sa chystá odísť. Keď sa rozlúči s Verochkou, ukáže sa, že sa oženila s Kirill Kekcheev. Nekrylov sa snaží odradiť Verochku, je pripravený ju „odviezť spod koruny“.
Na Nogrylova veľmi zapôsobil Nekrylov, ktorého stretol s Drahomanovom. Nekrylov hovorí o výbere Very Alexandrovna Barabanovej a hrozí, že zabije Kekcheeva. Po tejto správe s Noginom „je niečo v poriadku“. Napriek tomu ide do Verochky, aby varoval pred nebezpečenstvom, ale chytí ho u toho istého „priateľa“. Potom Nogin píše Kekcheev list.
Nekrylov prišiel do vydavateľstva, aby „zariadil“ Dragomanovovu knihu a vysporiadal sa s Kekcheevom, ale zrazu sa dozvie, že Kekcheev mu vráti svoj rukopis. Nekrylov robí skutočný škandál ... Dav zamestnancov jedného z najväčších vydavateľstiev Leningradu bezmocne sleduje, ako Nekrylov vyčíňa, ako bije Kekčeva, ako ničí svoju kanceláriu. Kekcheev zo strachu úplne stráca svoj ľudský vzhľad a zbabelko odmieta nevestu. Khaldey Khaldeevich toto stretnutie je skutočné potešenie.
Lozhkin „unikol“ svojej manželke a šiel k svojmu starému kamarátovi z gymnázia Dr. Neigauzovi. V malom odľahlom meste má slobodu. Takže „povstanie“ profesora „odišlo“ na obyčajný „piknik“, na hlučnej pitnej párty. Lozhkin sa vracia do Leningradu. Tam náhodou stretne Dragomanov, ktorý sa ospravedlňuje za príliš zdvorilé správanie počas ich posledného rozhovoru. Ich súčasná konverzácia sa však skončí tým, že urazený Lozhkin utečie zúrivosťou. Profesor putuje okolo Vasilyevského ostrova. Vlhká a nešťastná Lozhkina sa zotavuje z nasledujúcej povodne Vasileostrovského Khaldeym Khaldeevičom. Konečne sa stretli, o dvadsaťšesť rokov neskôr. Khaldey Khaldeeviči spočiatku vyčítajú Štefanovi, ktorý padol, pretože kedysi vzal nevestu od neho, ale potom plakal a objímal. Nogin, ktorý sa prebudil po chorobe, počuje ich rozhovor.
Pokánie Lozhkin sa ponáhľa domov, ale už nenachádza Malvinu Eduardovňu živú, túžobnú a chorú bez manžela. Lozhkin sa vracia k svojim rukopisom vo verejnej knižnici. Neexistovala žiadna „druhá mládež“. Teraz musíte znášať dôstojný vek.
Vo veľkej sále ústavu čakajú na Drahomanov. Namiesto toho sa objaví študent Lehman, ktorý prečíta správu profesora „O racionalizácii rečového priestoru.“ Správa navrhuje „rozdeliť ľudskú reč do skupín podľa profesionálnych a sociálnych charakteristík“ a „vymedziť prísne hranice medzi skupinami, ktorých porušenie by sa malo posudzovať s príslušnou pokutou“. Až po vypočutí falošných záverov - žiadosti o vrátenie chýbajúceho písacieho stroja Adler - konečne publikum pochopilo, čo sa deje. Škandál.
Verochka Barabanová nevie, koho si vybrať: už dala slovo Kekcheevovi, s ním bude môcť pokojne robiť maľovanie. Verochka Nekrylova však miluje, aj keď je ženatý. Verochka sa snaží vyriešiť tento problém pomocou šťastia. Bohužiaľ, výber padá na Kekcheev. Ale zrazu sa objaví Nekrylov.
Nogin sa postupne zotavuje. Všetko, čo bolo pred touto chorobou, ho teraz nezaberá. Raz v noci pod vplyvom Lobachevského teórie píše príbeh, na konci ktorého sú spojené dve paralelné dejové línie. Pochopil, o čo ide, o čo sa snaží. Toto je próza.
Železničná stanica. Tu Drahomanov eskortuje Nekrylovú a Verochku do Moskvy. Priatelia, ako vždy, tvrdia, že sa takmer hádajú. Užryš, Nekrylov, už na ceste Dragomanovových slov, začal „vágny rozhovor so svojou čestnosťou“, odrážajúc jeho chyby a čas. V tú noc Nekrylov zaspí, Lozhkin spí, celý Vasilievsky ostrov spí. A iba Drahomanov nespí, učí rusky po čínsky.