Julia Lambert je najlepšia herečka v Anglicku. Má štyridsať šesť rokov; je krásna, bohatá, slávna; Je zaneprázdnená svojou obľúbenou vecou v najvýhodnejších podmienkach, to znamená, že hrá vo svojom vlastnom divadle; jej manželstvo sa považuje za ideálne; má dospelého syna ...

Thomas Fennel je mladá účtovníčka najatá jej manželom, aby vyčistila účtovné knihy divadla. Vďačný, že ho Tom naučil, ako znížiť daň z príjmu bez porušenia zákona, Michael, Juliain manžel, ho predstavuje svojej slávnej manželke. Chudobný účtovník je neuveriteľne zahanbený, červenajúci sa, bledý a Julia je potešená - pretože žije s radosťou verejnosti; aby urobila mladému mužovi radosť, dáva mu svoj obraz. Pri prechádzaní starými fotografiami si Julia spomína na svoj život ...

Narodila sa na ostrove Jersey v rodine veterinárneho lekára. Teta, bývalá herečka, jej poskytla prvé hodiny herectva. V šestnástich rokoch vstúpila na Kráľovskú akadémiu dramatických umení, ale riaditeľka Middlepool Jimmy Langton ju urobila skutočnou herečkou.

Hrala sa v Jimmyovej skupine a stretla sa s Michaelom. Bol božsky krásny. Julia sa doňho zamilovala na prvý pohľad, ale nedokázala dosiahnuť recipročnú lásku - možno preto, lebo Michael bol úplne bez temperamentu na pódiu aj v živote; ale obdivoval jej hru. Michael bol synom plukovníka, promoval v Cambridge a jeho rodina nesúhlasila s jeho zvolenou divadelnou kariérou. Julia to všetko citlivo pochopila a podarilo sa jej vytvoriť a hrať úlohu dievčaťa, ktoré by potešilo svojich rodičov. Dosiahla cieľ - Michael jej ponúkol ponuku. Ale ani po zasnúbení sa vo svojom vzťahu nič nezmenilo; zdalo sa, že Michael sa do nej vôbec nemiloval. Keď Michael dostal v Amerike lukratívnu zmluvu, Julia bola vedľa seba - ako by mohol odísť a nechať ju? Michael však odišiel. Vrátil sa s peniazmi a bez ilúzií o svojich hereckých schopnostiach. Vydali sa a presťahovali sa do Londýna.

Prvý rok ich spoločného života by bol veľmi búrlivý, ak nie pre Michaelovu rovnomernú povahu. Keďže nemohla zmeniť svoju praktickú myseľ na lásku, Julia bola šialene žiarlivá, usporiadané scény ...

Keď začala prvá svetová vojna, Michael šiel na frontu. Vojenská uniforma bola pre neho veľmi vhodná. Julia sa o neho túžila, ale nedovolil to - nesmiete dovoliť, aby verejnosť zabudla. Pokračovala v hre a bola uznaná za najlepšiu herečku mladšej generácie. Jej sláva sa stala tak silnou, že ste si mohli dovoliť opustiť pódium na niekoľko mesiacov a porodiť dieťa.

Krátko pred koncom vojny sa náhle stratila z lásky k Michaelovi a spolu s túžbou pocítila víťazstvo, akoby ho pomstila za minulé mučenia - teraz je zadarmo, teraz budú na rovnakej úrovni!

Po vojne, keď dostali malé dedičstvo od Michaelových rodičov, otvorili vlastné divadlo - s finančnou podporou „bohatej starej ženy“ Dolly de Vries, ktorá sa do Julie zamilovala od Jimmyho Langtona. Michael sa začal venovať administratívnym činnostiam a réžii a robí to oveľa lepšie ako hrať na pódiu. Spomínajúc na minulosť, je Julia smutná: život ju oklamal, jej láska zomrela. Ale opustila svoje umenie - každú noc chodila na pódium, zo sveta pretense do sveta reality.

Večer, v divadle, prinášajú jej kvety od Thomasa Fennela. Po automatickom napísaní poďakovania za „nemôžete uraziť verejnosť“, na to okamžite zabudne. Nasledujúce ráno jej však Thomas Fennel zavolá (ukáže sa, že je tým istým červenajúcim účtovníkom, ktorého meno si Julia nepamätá) a pozýva na čaj. Julia súhlasí s tým, aby zúfalá úradníčka bola spokojná so svojou návštevou.

Jeho úbohý byt pripomenul Julii čas, keď bola začínajúca herečka, čas jej mladosti ... Zrazu ju mladý muž začal horlivo bozkávať a Julia, prekvapená sama sebou, ustupuje.

Julia sa napriek svojej vnútornej smiechu z toho, čo urobila úplne hlúpo, cíti o dvadsať rokov mladšia.

A zrazu si s hrôzou uvedomí, že je zamilovaná.

Bez toho, aby Tomovi odhalila svoje pocity, sa ho všetkými prostriedkami pokúša priviazať k sebe. Tom je snob - a predstavuje ho do vysokej spoločnosti. Tom je chudobný - spríjemňuje mu drahé dary a platí svoje dlhy.

Julia zabúda na vek - ale bohužiaľ! Na dovolenke Tom tak jasne a prirodzene uprednostňuje svoju spoločnosť pred spoločnosťou svojho syna Rogera, jeho rovesníka ... Jej pomsta je sofistikovaná: keď vie, ako bolestivejšie pichnúť jeho pýchu, pripomína mi potrebu nechať sluhu tip a peniaze vložiť do obálky.

Nasledujúci deň vrátil všetky svoje dary - podarilo sa mu uraziť. Nepočítala však silu úderu - myšlienka na poslednú prestávku s Tomom ju desí. Brilantne trávi scénu s vysvetlením - Tom s ňou zostane.

Presunula Toma bližšie k nej a zariadila jeho byt - neodolával; objavujú sa trikrát týždenne v reštauráciách a nočných kluboch; zdá sa jej, že sama Toma úplne tlmila a je šťastná. Dokonca ani nenapadlo, že sa o nej môžu robiť zlé zvesti.

Julia sa o tom dozvie od Michaela, ktorého Dolly de Vries, ohromený žiarlivosťou, otvoril oči. Julia, odvolávajúc sa na pôvodný zdroj, sa snaží zistiť od Dollyho, kto ju posudzuje a ako, a počas rozhovoru zistí, že Tom sľúbil určitú rolu Evisa Crichtona v ich divadle, pretože Julia podľa neho tancuje podľa jeho melódie. Julia sotva dokáže obmedziť svoje emócie. Tom ju preto nemiluje. Ešte horšie je, že považuje bohatú starú ženu, od ktorej môžete skrútiť lano. A najohavnejší - uprednostnil ju pred treťou herečkou!

Tom vskutku pozve Juliu, aby videla mladú herečku Evisa Crichtona, ktorá je podľa jeho názoru veľmi talentovaná a mohla hrať v divadle Siddons. Je bolestivé pre Juliu vidieť, koľko je Tom do Evisa zamilovaný. Sľubuje Tomovi, že dá Evisovi rolu - bude to jej pomsta; Môžete s ňou súťažiť kdekoľvek, ale nie na pódiu ...

Ale uvedomujúc si, že Tom a tento román nie sú pre ňu hodní a urážajú, sa Julia stále nemôže zbaviť lásky k nemu. Aby sa oslobodila od tejto posadnutosti, opúšťa Londýn pre svoju matku, aby zostala a odpočívala. Zvyčajne si myslela, že urobí starú ženu šťastnou a vyzdobí jej beznádejne nudný život. Na svoje prekvapenie sa stará žena necíti šťastná - je úplne nezaujatá slávou svojej dcéry a má rád beznádejne nudný život.

Po návrate do Londýna chce Julia potešiť svojho dlhoročného obdivovateľa lorda Charlesa Tamerlyho, vzťahu, s ktorým prisúdili tak dávno, že sa stala celkom úctyhodnou pre svet. Ale Charles nechce jej telo (alebo ho nemôže použiť).

Jej viera v seba sama bola otrasená. Stratila svoje odvolanie? Julia zachádza tak ďaleko, že chodí v „nebezpečnej“ štvrti, má na sebe viac než obvykle make-up, ale jediný človek, ktorý jej venoval pozornosť, žiada autogram.

Son Roger tiež núti Juliu myslieť. Hovorí, že nevie, čo je jeho matka, pretože hrá vždy a všade, je jej nespočetnými úlohami; a niekedy sa bojí pozerať do prázdnej miestnosti, do ktorej práve vstúpila - a zrazu tam nikto nie je ... Julia nerozumie, čo tým myslí, ale ona sa bojí: Zdá sa, že Roger je blízko pravdy.

V deň premiéry hry, v ktorej zohrala úlohu Avis Crichton, Julia náhodou stretne Toma a teší sa, že Tom už nespôsobuje žiadne pocity. Ale Evis bude zničený.

A teraz prichádza najlepšia hodina Julie. Po úvodných premiérach sa odohrala na skúške, odohrávala sa pri plnom výkone svojho talentu a zručností a jediná veľká divadelná hra, ktorú Evis premení na triumfálne predstavenie veľkej Julie Lambert. Zavolali ju desaťkrát; pri výjazde zo služby zúri dav tristo ľudí; Dolly je hostiteľom veľkolepej recepcie na jej počesť; Tom, zabudnutý na Evisa, je opäť pri nohách; Michael úprimne obdivuje - Julia je so sebou potešená. "Nikdy nebudem mať ten okamih v mojom živote." Nemám v úmysle to s nikým zdieľať, “hovorí a vykĺzne zo všetkých, ide do reštaurácie a objedná si pivo, steak s cibuľou a vyprážané zemiaky, ktoré už desať rokov nejedla. Čo je láska v porovnaní so steakom? Aké úžasné je, že jej srdce patrí iba jej! Nerozpoznaná, z polí, ktoré skrývajú jej tvár, sa Julia pozerá na návštevníkov reštaurácie a myslí si, že Roger je zlý, pretože herci a ich úlohy sú symbolmi nevyspytateľného, ​​bezcieľneho boja, ktorý sa nazýva život, ale iba symbol je skutočný. Jej „predstieranie“ je jedinou realitou ...

Je šťastná. Ocitla sa a získala slobodu.