1529 rokov. Na križovatke dvoch ciest sa stretávajú bratranci. Henri-Maximilián, syn bohatého obchodníka Henri-Juste Ligre, má šestnásť rokov: rúti o Plutarchovi a je pevne presvedčený, že môže súťažiť so slávou s Alexandrom Veľkým a cisárom. Nenávidí sedieť v obchode svojho otca a odmerať látku s arshin: jeho cieľom je stať sa človekom. Nelegitimský Zeno má dvadsať rokov: všetky jeho myšlienky sú obsadené iba vedou a sníva o vzostupe nad človekom, ktorý sa dozvedel tajomstvá alchýmie.
Zeno sa narodil v Bruggách. Jeho matkou bola Hilzonda, sestra Henri-Justovej, a jeho otec bol mladý prelát Alberico de Numi, potomok starej florentskej rodiny. Pekný Talian ľahko uviedol mladého Flámska a potom sa vrátil na pápežský súd, kde na neho čakala brilantná kariéra. Zrada jej milenca inšpirovala mladú ženu s averziou k manželstvu, ale jedného dňa ju jej brat predstavil šedovlasému bohabojnému Simonu Adriansenovi, ktorý predstavil Hilsonda evanjeliovej viere. Keď prišla správa o tom, že v Ríme bol zabitý kardinál Alberico de Numi, Hilzonda súhlasil, že si vezme Simona, Zenon zostal v dome svojho strýka - jeho nevlastný otec nemohol krotiť tohto malého vlčieho mláďa.
Henri-Just dal výučbu svojho synovca svojmu svokrovi Bartolomovi Campanusovi, kánonu cirkvi sv. Donáta. Niektorí známi Zeno obťažovali príbuzných: dobrovoľne sa spriatelil s holičom Janom Meyersom a tkáčom Kolas Gelom. Jan nevedel nič podobné v oblasti krvácania, ale bol podozrivý, že tajne rozoberal mŕtvoly. Na druhej strane Kolas sníval o tom, že uľahčí prácu textilných výrobcov, a Zeno vytvoril kresby obrábacích strojov. V holičskej lekárni a tkáčskej dielni školák pochopil, čo mu múdrosť knihy nemôže dať. Tkalcov však mladého muža sklamali - tieto absurdné neznalosti sa pokúšali prelomiť jeho stavy. Dom Henri-Just navštívil kedysi princezná Margarita, ktorá mala rada krásneho drzého školáka: vyjadrila túžbu vziať ho do svojej družiny, ale Zenon sa rozhodol púšťať sa do túr. Čoskoro ho nasledoval Henry Maximilian. Po neúspechu so svojím najstarším synom Henri-Just dal všetky svoje nádeje mladšiemu - Philibertovi.
Spočiatku sa zvesť o Zene nezmizla. Mnohí tvrdili, že pochopil všetky tajomstvá alchýmie a medicíny. Povedali tiež, že desekruje cintoríny, zvádza ženy, zamieňa sa s heretikmi a ateistami. Vraj bol údajne videný v najodľahlejších krajinách - podľa povestí sa mu zbohatlo predajom tajomstva gréckeho ohňa, ktorý vynašiel, alžírskemu Pashovi. Ale čas plynul, Zeno sa postupne začal zabúdať a na svojho bývalého študenta si niekedy pamätal iba kánon Campanus.
Simon Adriansen a Hilsonda žili dvanásť rokov v mieri a harmónii. Spravodliví sa zhromaždili vo svojom dome - tí, ktorým bolo zjavené svetlo pravdy. Správa sa rozšírila, že v Münsteri anabaptisti vyhnali biskupov a obecných radcov - toto mesto sa stalo bezbožným Jeruzalemom. Simon, ktorý predal svoj majetok, sa vzbúril do Božieho mesta so svojou manželkou a malou dcérou Martou. Pevnosť cnosť bola čoskoro obklopená katolíckymi jednotkami. Hans Bockhold, predtým pomenovaný po Johnovi z Leidenu, sa vyhlásil za proroka. Nový Kristus mal sedemnásť manželiek, ktoré slúžili ako nesporný dôkaz Božej moci. Keď Simon odišiel zbierať peniaze pre svätú vec, Hilzonda sa stala osemnástym. Zmätená extázou si sotva všimla, ako biskupskí vojaci vleteli do mesta. Začali sa hromadné popravy. Hilzond bol odrezaný od hlavy a Marta, verný sluha, sa schovával, kým sa Simon nevrátil. Starý muž nevyslovil zosnulého manželku ani slovom: pri jej páde obviňoval iba seba. Netrvalo dlho a Martu zveril svojej sestre Salome, manželke najbohatšieho bankára Fuggera, ktorá vyrastala v Kolíne nad Rýnom so svojím bratrancom Benediktom. Martin Fugger a Juste Ligre z Bruggy, veční protivníci sa rozhodli spojiť svoje hlavné mesto: Benedikt sa mal oženiť s Philibertom. Ale keď mor začal v Nemecku, Salome a Benedikt zomrel. Manželka Philibert Liger stáda Marta. Celý svoj život bola mučená vinou, pretože sa vzdala evanjeliovej viery, ktorú odkázali jej rodičia, a nedokázala prekonať strach, ktorý ju vyhnal z postele svojej umierajúcej sestry. Doktor bol svedkom jej slabosti - vysoký, štíhly muž so sivými vlasmi a plesnivou tvárou.
Zenon sa presťahoval z Kolína do Innsbrucku. Tu sa bratranci opäť stretli. Uplynulo dvadsať rokov - bolo možné zhodnotiť, Henri-Maximilian sa dostal do hodnosti kapitána: ľutoval, že odišiel z domu, ale život nefungoval tak, ako sa mu snívalo. Zeno toho veľa vedel, ale prišiel k záveru, že v stávke nie sú zbytočne pálenci: môžu získať takú moc, že vytlačia celú planétu do priepasti - ľudská rasa si však nezaslúži lepší osud. Neznalosť ide ruka v ruke s krutosťou a dokonca aj hľadanie pravdy sa mení na krvavú maškarádu, ako sa to stalo v Munsteri. Zeno mlčal o svojich problémoch: jeho kniha „Predpovede budúcnosti“ bola uznaná za kacírsku, takže musel skryť a neustále meniť svoje bydlisko.
Henry-Maximilian čoskoro zomrel pri obliehaní Sieny. A Zeno musel utiecť z Innsbrucku a rozhodol sa vrátiť do Bruggy, kde si ho nikto nespomenul. Ligéri už dávno opustili toto mesto - Philibert bol dnes jedným z najvplyvnejších a najbohatších obyvateľov Brabantska. Alchymista, ktorý sa volal Sebastian Theus, sa zveril starému priateľovi Janu Meyersovi, v ktorého dome sa usadil. Najprv si Zenon myslel, že bude v tomto pokojnom útočisku chvíľu zostať, ale postupne si uvedomil, že upadol do pasce a bol odsúdený na to, aby nosil masku niekoho iného. Priateľské vzťahy udržoval iba s predchádzajúcim františkánskym kláštorom, ktorý ako jediný prejavoval toleranciu a široké spektrum názorov. Theus pse bol viac averziou voči ľuďom - dokonca aj ľudské telo malo veľa nedostatkov a pokúsil sa prísť s dokonalejším zariadením. Od mladého veku ho priťahovali tri fázy Veľkého zákona alchymistov: čierna, biela a červená - rozobratie, rekreácia a jednota. Prvá fáza si vyžadovala celý život, ale bol presvedčený, že cesta existuje: po úpadku myslenia a úpadku všetkých foriem, buď skutočnej smrti alebo návratu ducha, došlo k oslobodeniu a očisteniu od ohavnosti okolitej bytosti.
Polovica šialený služobník Katarina otrávil starého Jána a Zeno bol opäť v pokušení túlať sa, ale nemohol opustiť toho predošlého, bolestivo umierajúceho z povodní v krku. Konfrontacia Saturna nepriniesla dobré výsledky pre oboch. Mnísi zostali bez dozoru. stále viac porušovalo chartu a niektorí bratia sa oddávali tajnému smilstvu. Po otvorení nemocnice v kláštore si Zenon vzal za svojich asistentov Cypriána, dedinského chlapca, ktorý bol mučený vo veku pätnástich rokov. Ťažké časy priťahovali vypovedania a po smrti predchádzajúceho sa otvoril prípad kláštorných orgánov. Počas výsluchu zo závislosti Ciprian obvinil svojho pána spoluviny. Sebastian Theus bol okamžite zajatý a on udrel každého tým, že dal jeho skutočné meno.
Zeno márne veril, že bol zabudnutý. Duch, ktorý žil v zadných uličkách ľudskej pamäti, náhle našiel mäso a krv v maske čarodejníka, odpadlíka, cudzieho skauta. Na hranici boli popravení slutty mníchi. Po tom, čo sa to dozvedel, Zeno zrazu pocítil výčitky svedomia: ako tvorca gréckeho ohňa, ktorý zabil stovky tisíc ľudí, sa tiež zapojil do krutosti. Potom chcel opustiť toto peklo - Zem. Pri súde sa však veľmi obratne bránil a verejná mienka bola rozdelená: ľudia, ktorí trpeli podvodmi vo Philiberte, šírili svoju nevôľu proti Zeno, zatiaľ čo príbuzní a priatelia Ligersov tajne sa snažili obvineným pomôcť. Spoločnosť Canon Campanus poslala bankárovi posla. Martha si však nepamätala muža, ktorý uhádol jej kamienok, a Philibert bol príliš opatrný na to, aby riskoval svoju pozíciu kvôli pochybnému bratrancovi. O Zenonovom osude rozhodlo svedectvo Kathariny, ktorá uviedla, že pomohla otráviť Jana Meyersa: podľa nej nemohla odmietnuť darebáka, doktora, ktorý spálil jej telo milostným elixírom. Povesti o čarodejníctve boli úplne potvrdené a Zeno bol odsúdený na popálenie. Obyvatelia mesta Bruggy netrpezlivo očakávali túto podívanú. V noci z 18. februára 1569 kánon Campanus prišiel do väzenia, aby presvedčil Zena, aby priniesol verejné pokánie a tým zachránil život. Filozof jednoznačne odmietol. Keď kňaz odišiel, vytiahol starostlivo skrytú úzku čepeľ. Na poslednú chvíľu prišla zručnosť holičského chirurga, na ktorého bol taký hrdý. Po prerezaní holennej žily a radiálnej artérie na zápästí jasne videl tri fázy Skutkov: čierna sa zmenila na zelenú, zmenila sa na čisto bielu, zakalená belosť sa zmenila na karmínové zlato a šarlátová guľa sa zametla priamo pred jeho očami, Zenon stále dokázal počuť žalárnikov kroky, ale teraz k nemu ľudia boli nie strašidelné.