Pán zo San Francisca, ktorý nikdy nie je menovaný menom, pretože, ako autor poznamenáva, nikto v Neapole alebo Capri si nepamätá jeho meno, chodí so svojou manželkou a dcérou do Starého sveta dva celé roky, baviť sa a cestovať. Tvrdo pracoval a je teraz dosť bohatý na to, aby si dovolil takúto dovolenku.
Koncom novembra vypláva slávna Atlantída pripomínajúca obrovský hotel so všetkým komfortom. Život na lodi ide odmerne: vstávať skoro, piť kávu, kakao, čokoládu, kúpať sa, robiť gymnastiku, chodiť po palube, aby stimuloval chuť k jedlu; potom idú na prvé raňajky; po raňajkách čítajú noviny a pokojne čakajú na druhé raňajky; ďalšie dve hodiny sú venované odpočinku - všetky paluby sú lemované dlhými trstinovými stoličkami, na ktorých ležia cestujúci pokrytí prikrývkami pri pohľade do zamračenej oblohy; potom čaj so sušienkami a večer, čo je hlavným cieľom celej tejto existencie, je obed.
Krásny orchester elegantne a neúnavne hrá v obrovskej sále, vlny strašného oceánu idú za jeho stenami s rozmachom, ale dámy a muži v smokingoch a smokingoch o tom nepremýšľajú.Po obede sa v tanečnom sále začínajú tance, muži v bare fajčia cigary, pijú likéry a slúžia čierni v červených kabátoch.
Nakoniec sa loď dostane do Neapola, gentlemanská rodina zo San Francisca zastaví v drahom hoteli, a tu sa ich život tiež riadi podľa obvyklého poriadku: skoro ráno - raňajky, potom - návšteva múzeí a katedrál, obed, čaj, potom varenie na večeru a večer - vydatná večera. V decembri sa však v Neapole ukázalo, že tento rok je daždivé: vietor, dážď, špina na uliciach. A rodina pána zo San Francisca sa rozhodne ísť na ostrov Capri, kde, ako ich každý uisťuje, je teplo, slnečno a kvitnú citróny.
Malý parník, ktorý sa vo vlnách vlieva zo strany na stranu, prepravuje pána zo San Francisca so svojou rodinou, ktorá vážne trpí morskou chorobou, na Capri. Lanovka ich dopraví do malého kamenného mesta na vrchole hory. Nachádza sa v hoteli, kde ich každý srdečne víta a pripravuje na večeru, keď sa už úplne zotavil z morskej choroby. Pán oblečený pred svojou manželkou a dcérou chodí do útulnej pokojnej čitárne v hoteli, otvára noviny - a zrazu mu pred očami blikajú čiary, jeho pince-nez letí z nosa a jeho telo sa krčí na podlahe. Druhý hoteliér, ktorý bol v tom istom čase kričať do jedálne, každý vyskočí, majiteľ sa snaží upokojiť hostí, ale večer je už nenapraviteľne rozmaznaný.
Pán zo San Francisca je premiestnený do najmenšej a najhoršej miestnosti; jeho manželka, dcéra a sluhovia na neho stoja a pozerajú sa na neho, a tu je to, čo očakávali a obávali sa, že sa stalo - zomiera.Majsterova manželka zo San Francisca žiada majiteľa, aby umožnil prevoz tela do ich bytov, ale majiteľ odmieta: tieto čísla príliš oceňuje a turisti by sa im začali vyhýbať, ako by o tom vedel Capri. Tu sa rakva nedá získať - majiteľ môže ponúknuť dlhú škatuľku pod fľaškami sódy.
Za úsvitu taxikár vezme telo pána zo San Francisca na mólo, parník ho vezie cez Neapolský záliv a tá istá Atlantída, ku ktorej prišiel so slávou v Starom svete, ho teraz nesie mŕtvym v dechtom truhla skrytej pred živými hlboko dole v čiernom držaní. Medzitým na palubách pokračuje rovnaký život ako predtým, rovnako ako každý má raňajky a obed, a oceán, ktorý sa bojí za oknami okien, je stále hrozný.