Táto akcia sa koná v Moskve a prebieha vo viacerých časových plánoch: v polovici 30. rokov, v druhej polovici 40. rokov a na začiatku 70. rokov. Vedec, literárny kritik Vadim Aleksandrovich Glebov, ktorý súhlasil s nákupom starožitného stola v obchode s nábytkom, prichádza sem a pri hľadaní osoby, ktorú potrebuje, náhodou narazil na svojho školského priateľa Lyovky Shulepnikov, miestneho pracovníka, ktorý zostúpil a zjavne pije príliš veľa. Glebov k nemu volá menom, ale Shulepnikov sa odvráti, neuznáva alebo predstiera, že neuznáva. To veľmi komplikuje Glebov, nemyslí si, že je pred Shulepnikovom vinný za niečo a vo všeobecnosti, ak niekoho obviňujete, je čas. Glebov sa vracia domov, kde čaká na neočakávané správy, že jeho dcéra sa ožení s určitým Tolmachevom, predajcom kníhkupectva. Znepokojený stretnutím a zlyhaním v nábytku je v určitom zmätku. A uprostred noci mu zazvonil telefón - práve volá Shulepnikov, ktorý, ako sa ukázalo, ho napriek tomu uznal a dokonca našiel svoj telefón. Vo svojom prejave sa to isté bravado, to isté pýši, hoci je zrejmé, že toto je ďalší Shulepnikovsky bluf.
Glebov pripomína, že raz, keď sa Shulepnikov objavil vo svojej triede, mu ho bolestne závidel. Lyovka žila v šedom obrovskom dome na nábreží v samom centre Moskvy. Žilo tam veľa spolužiakov z Vadimu a zdalo sa, že prebieha iný život ako v okolitých obyčajných domoch. To bolo tiež predmetom horiacej závisti Glebova. Sám žil v spoločnom byte v Deryuginskom Lane neďaleko „veľkého domu“. Chlapci mu hovorili Vadka Baton, pretože prvý deň po vstupe do školy priniesol bochník chleba a dal mu kúsky tých, ktoré sa mu páčili. On, „absolútne nikto“, chcel tiež niečo vyniknúť. Glebovská matka naraz pracovala ako agentka lístkov vo filmovom divadle, takže Vadim mohol ísť na akýkoľvek film bez lístka a niekedy dokonca zahrať kamarátov. Toto privilégium bolo základom jeho moci v triede, ktorú veľmi opatrne využíval a pozýval iba tých, o ktorých sa zaujímal. A autorita Glebova zostala neotrasiteľná, až kým nevznikol Shulepnikov. Okamžite urobil dojem - mal na sebe kožené nohavice. Lyovka arogantne vydržala a rozhodli sa ho naučiť lekciu usporiadaním niečoho ako temného - pleskli do húfov a pokúsili sa stiahnuť nohavice. Neočakávané sa však stalo - strely z pištole okamžite rozptýlili útočníkov, ktorí už Levku skrútili. Potom sa ukázalo, že strieľa z veľmi podobného skutočného nemeckého strašiaka.
Ihneď po tomto útoku režisér zaistil pátranie po zločincoch, Lyovka nechcel nikoho vydať a prípad sa zdal byť utajený. Stal sa tak, na Glebovu závisť, tiež hrdinom. A pokiaľ ide o kino, Shulepnikov Glebova tiež predbehol: raz zavolal chlapcov k svojmu domovu a posúval ich na svojej vlastnej filmovej kamere samotný akčný film „Blue Express“, ktorý bol Glebov tak nadšený. Neskôr sa Vadim spriatelil so Shulepou, keď ho volali v triede, a začal ho navštevovať doma, v obrovskom byte, ktorý na neho tiež silne pôsobil. Ukázalo sa, že Shulepnikov mal všetko a jedna osoba by podľa Glebova nemala mať všetko.
Glebovov otec, ktorý pracoval ako hlavný chemik v cukrárni, odporučil jeho synovi, aby sa klamal s priateľstvom so Shulepnikovom a aby s menšou pravdepodobnosťou nebol v tom dome. Keď však bol strýko Volodya zatknutý, Vadimova matka požiadala svojho otca cez Lyovku, dôležitú skupinu štátnych orgánov, aby sa o ňom dozvedela. Shulepnikov Sr., keď sa odlúčil od Glebova, povedal, že to zistí, ale naopak ho požiadal, aby mená vychovávateľov v tomto príbehu rozprával so strašiakom, na ktorý, ako si myslel Glebov, sa dlho zabudlo. A Vadim, ktorý sám bol medzi podnecovateľmi, a preto sa obával, že to nakoniec príde, nazval dve mená. Čoskoro títo chlapci spolu so svojimi rodičmi zmizli, rovnako ako jeho susedia s bytom Bychkov, ktorí terorizovali celý okres a raz porazili Shulepnikov a Anton Ovchinnikov, ďalšieho zo svojich spolužiakov, ktorí sa objavili v ich jazdnom pruhu.
Potom sa Šulepnikov objaví v roku 1947 v tom istom inštitúte, kde študoval Glebov. Uplynulo sedem rokov, odkedy sa naposledy videli. Glebov bol evakuovaný, hladujúci av poslednom roku vojny sa mu podarilo slúžiť v armáde v častiach letiskových služieb. Shulepa podľa neho odletel do Istanbulu s diplomatickou misiou, oženil sa s Talianom, potom sa rozptýlil atď. Jeho príbehy sú plné tajomstiev. Stále je narodeninou svojho života, prichádza do ústavu na trofej BMW, ktorú mu predstavil jeho nevlastný otec, teraz iný, ako aj úrady. A znovu žije v elitnom dome, až teraz na Tverskej. Iba jeho matka Alina Fedorovna, dedičná šľachtica, sa vôbec nezmenila. Niektorí zo spolužiakov už viac nežili, iní boli rozdrvení na rôzne účely. Bola tam iba Sonya Ganchuk, dcéra profesora a vedúceho oddelenia v ich ústave, Nikolai Vasilyevič Ganchuk. Ako priateľ spoločnosti Sonya a tajomník seminára Glebov často navštevuje Ganchuk všetko v tom istom dome na nábreží, ktorému od školských rokov túži po snoch. Postupne sa tu stáva jeho. A stále sa cítim ako chudobný príbuzný.
Raz na večierku v spoločnosti Sonya si zrazu uvedomí, že by mohol byť v tomto dome z úplne iných dôvodov. Od tohto dňa, akoby na objednávku, sa u Sonya začína vyvíjať úplne iný ako len priateľský pocit. Po oslavách nového roka v chate Ganchuk v Bruskách sa Gleb a Sonya priblížia. Rodičia spoločnosti Sonya nevedia nič o svojej romantike, ale Glebov cíti nepriateľstvo zo strany matky spoločnosti Sonya, Julie Mikhailovnej, učiteľky nemčiny vo svojom ústave.
V tom istom čase začali na inštitúte všetky nepríjemné udalosti, ktoré priamo ovplyvnili aj Glebov. Najprv bola prepustená učiteľka lingvistiky Astrug, potom prišla na rad matka Sonyy, Julia Mikhailovna, ktorá bola ponúknutá na skúšky, aby získala diplom sovietskej univerzity a má právo vyučovať, pretože má diplom z Viedenskej univerzity.
Glebov bol vo svojom piatom roku a písal diplom, keď bol nečakane požiadaný, aby šiel do vzdelávacej časti. Niekto Druzyaev, bývalý vojenský prokurátor, ktorý sa nedávno objavil v ústave, spolu s postgraduálnym študentom Shireykom naznačili, že poznajú všetky okolnosti spojené s Glebom, vrátane jeho blízkosti k jeho dcére Ganchuk, a preto by bolo lepšie, keby sa niekto stal hlavou glebského diplomu. ostatní. Glebov súhlasí s rozhovorom s Gančukom, ale neskôr, najmä po úprimnom rozhovore s Sonyom, ktorý bol ohromený, si uvedomil, že všetko je oveľa komplikovanejšie. Spočiatku dúfa, že sa v priebehu času nejakým spôsobom vyrieši sám, ale neustále mu pripomína, že je jasné, že postgraduálna škola a štipendium Griboedova vďaka Glebovovi po zimnom sedení závisia od jeho správania. Dokonca aj neskôr si uvedomuje, že problém v ňom vôbec nie je, ale v skutočnosti, že na Gančuka „valcovali barel“. A existoval strach - „úplne bezvýznamný, slepý, beztvarý, ako tvor narodený v temnom podzemí.“
Raz Glebov náhle zistí, že jeho láska k Sonya nie je vôbec tak vážna, ako sa zdala. Medzitým je Glebov nútený hovoriť na stretnutí, kde by mal diskutovať o Ganchukovi. Objavil sa článok Shireikoho odsúdenia Gančuka, v ktorom sa uvádza, že niektorí absolventi (najmä Glebov) odmietajú jeho vedecké vedenie. Prichádza to sám Nikolai Vasilyevič. Situáciu zmierňuje iba uznanie spoločnosti Sonya, ktorá odhalila svojmu otcovi vzťah s Glebovom. Potreba hovoriť na stretnutí deprimuje Vadima, ktorý nevie, ako sa dostať von. Ponáhľa sa, ide do Shulepnikov, dúfajúc v jeho tajnú moc a spojenia. Opijú sa, chodia na nejaké ženy a nasledujúci deň Glebov s ťažkou kocovinou nemôže chodiť na vysokú školu.
Doma však nie je sám. Skupina antidruzajevov mu dúfa. Títo študenti chcú, aby Vadim v ich mene obhajoval Ganchuk. Kuno Ivanovič, sekretár Gančuka, k nemu prichádza so žiadosťou, aby mlčal. Glebov stanovuje všetky možnosti - „pre“ a „proti“, a nikto mu to nevyhovuje. Nakoniec je všetko usporiadané neočakávaným spôsobom: v noci pred osudovým stretnutím Glebovova babička zomrie a z dobrého dôvodu nechodí na stretnutie. Ale s Sonya je už koniec, otázka pre Vadima je vyriešená, prestáva byť v ich dome a aj s Ganchukom je všetko rozhodnuté - bol poslaný na regionálnu pedagogickú univerzitu, aby posilnil periférny personál.
To všetko, podobne ako veľa iných, sa snaží Glebov zabudnúť, nespomenúť si a uspeje. Získal postgraduálne štúdium, kariéru a v Paríži, kde pôsobil ako člen správnej rady sekcie esejí na kongrese Medzinárodnej asociácie literárnych a esejistov MALE. Život sa však vyvíja celkom dobre, ale všetko, o čom sníval ao tom, čo mu neskôr prišlo, neprinieslo radosť, „pretože to vyžadovalo toľko sily a nenahraditeľnú vec, ktorá sa nazýva život“.
