Autor používa naratívnu formu z prvej osoby. Jeho hrdina, tridsaťročný poručík Thomas Glan, pripomína udalosti, ktoré sa udiali pred dvoma rokmi v roku 1855. List poslaný poštou bol impulzom - dve zelené vtáčie perie ležalo v prázdnej obálke. Glan sa rozhodol pre svoje potešenie a len tak strávil čas písaním o tom, čo zažil. Potom asi rok strávil na severnom Nórsku v Nordlande.
Glan žije v lesnej vrátnici so svojím poľovným psom Aesopom. Zdá sa mu, že iba tu, ďaleko od mesta, ktorý sa k nemu votrelec uprostred úplnej osamelosti, pozerá na neľútostný život prírody, obdivuje farby lesa a mora, pociťuje ich vôňu a zvuky, je skutočne slobodný a šťastný.
Raz čaká na dážď v prístrešku, kde sa pred dažďom ukrýva aj miestny bohatý obchodník Mack a jeho dcéra Edward a lekár zo susednej farnosti. Náhodná epizóda nezanecháva takmer žiadne stopy v Glanovej duši.
Pri stretnutí s parným hrncom na móle upozorňuje na krásnu mladú dievčinu Evu, ktorú berie za dcéru vidieckeho kováča.
Glan získava jedlo lovom, chodením do hôr, berie syr z pastierov sobov. Keď obdivuje majestátnu krásu prírody, cíti sa jej neoddeliteľnou súčasťou, uniká spoločnosti ľudí a uvažuje o márnosti ich myšlienok a činov. Uprostred nepokojov na jar prežíva zvláštny, znepokojivý pocit, ktorý sladko naruší a intoxikuje dušu.
Návštevu Glana navštevuje Edward a lekár. Dievča je potešené, ako si lovec zariadil život, ale bolo by lepšie, keby začal jesť v ich dome. Lekár skúma poľovnícke vybavenie a všimne si postavu Pan v práškovej banke, muži dlho hovoria o bohu lesov a polí, plných vášnivej lásky.
Glan si uvedomil, že ho Edward vážne uniesol, hľadal nové stretnutie s ňou, a preto išiel do Mackovho domu. Tam trávi najviac nudný večer v spoločnosti hostí majiteľa, zapojených do kartovej hry a Edward mu vôbec nevenuje pozornosť. Po návrate do vrátnice s prekvapením poznamenáva, že Mack sa v noci vkĺzne do kováčskeho domu. A Glan sám dobrovoľne prijíma pastiera, ktorého stretla.
Glan Edwardovi vysvetľuje, že sa nechce pustiť do vraždy, ale žiť. Strieľanie vtákov a zvierat bude čoskoro zakázané, potom musíte loviť. Glan hovorí s takým vytrhnutím o živote lesa, že to robí dojem na obchodníkovu dcéru, zatiaľ neobjavila také neobvyklé prejavy.
Edward pozýva Glana na piknik a vo všetkých smeroch zdôrazňuje jeho verejné dispozície voči nemu. Glan sa cíti trápne a snaží sa vyhladiť nedbanlivé starožitnosti dievčaťa. Keď nasledujúci deň Edward pripustí, že ho miluje, stráca hlavu šťastím.
Láska ich zajíma, ale vzťahy medzi mladými ľuďmi sú ťažké, boj hrdosti je tu. Edward je rozmarný a úmyselný, zvláštnosť a nelogickosť jej konania niekedy Glana vytláča zo seba. Raz, ako vtip, dá dievčaťu dve zelené peria ako pamiatku.
Komplikované zážitky z lásky úplne vyčerpávajú Glana, a keď k nemu Eve, ktorá je do neho zamilovaná, príde k vrátnici, prináša to jeho úľavnej duši úľavu. Dievča je prosté a láskavé, cíti sa s ňou dobre a pokojne, môže jej prejaviť bolesť, aj keď mu ani nedokáže porozumieť.
V extrémne rozrušenom stave sa Glan vráti do svojej vrátnice po loptičke, ktorú usporiadal Edward, koľko posmeškov a nepríjemných okamihov, ktoré musel tú noc znášať! A zúrivo žiarlí na lekára, chromý súper má jasnú výhodu. Glan frustrovane vystrelí nohu.
Doktor Glan, ktorý sa s ním zaobchádza, sa čuduje, či mali spolu s Edwardom vzájomný sklon? Lekár jednoznačne sympatizuje s Glanou. Edward má silnú povahu a nešťastnú dispozíciu, vysvetľuje, od lásky očakáva zázrak a dúfa, že sa objaví princ rozprávky. Domineering a hrdá, ona je zvyknutá dominovať vo všetkom, a koníčky v podstate nemajú vplyv na jej srdce.
Mack prináša hosťa, baróna, s ktorým Edward odteraz trávi stále. Glan hľadá útechu v spoločnosti Eve, je s ňou šťastný, ale nenapĺňa jeho srdce ani jeho dušu. Mack sa dozvie o svojom vzťahu a sníva len o tom, ako sa zbaviť súpera.
Pri stretnutí s Edwardom je Glan rezervovaný za studena. Rozhodol sa, že sa nenechá oklamať úmyselným dievčaťom, temným rybárom. Edwardovi sa zraní, keď sa dozvie o Glanovom vzťahu s Evou. Nepremeškala ani príležitosť, aby sa na jeho účet vkradol do aféry s manželkou inej ženy. Glan bol nepríjemne prekvapený, keď sa dozvedel o skutočnom stave vecí, bol presvedčený, že Eva je dcéra kováča.
Pomstychtivý Mack zapáli oheň a Glan je nútený prejsť do opustenej rybárskej chaty pri móle. Po zistení odchodu baróna sa rozhodne túto udalosť označiť pozdravom. Glan položí strelný prach pod skalu, má v úmysle zapáliť knôt a zaistiť mimoriadny pohľad v okamihu, keď sa loď opúšťa. Ale Mac si je vedomý svojho plánu. Prispôsobí sa tak, že v čase explózie na brehu pod skalou je Eva, ktorá zomrie pod kolapsom.
Glan príde do Mackovho domu, aby oznámil svoj odchod. Edward je úplne pokojný, pokiaľ ide o jeho rozhodnutie. Žiada len, aby Aesopovi zostala v pamäti. Glan si myslí, že psa bude mučiť, potom hladí a potom bičuje. Zabije psa a pošle Edwardovi jeho mŕtvolu.
Uplynuli dva roky, ale je to potrebné - na nič nebolo zabudnuté, bolesť duše, chladná a smutná, odráža Glana. Čo ak pôjdete oddýchnuť, loviť niekde v Afrike alebo Indii?
Epilogom k románu je román „Smrť Glan“, ktorého udalosti siahajú do roku 1861. Sú to poznámky človeka, ktorý bol s Glanom v Indii, kde spoločne lovili. Bol to on, vyprovokovaný Glanom, ktorý ho zastrelil do tváre a predstavoval si, čo sa stalo ako nehoda. Svoje skutky vôbec neľutuje. Nenávidel Glana, ktorý akoby hľadal zánik a dostal to, čo chcel.
