Francúzsko, koniec 20. rokov. Hrdinom románu je mladý ruský emigrant, ktorý sa v jeho mene rozpráva. Je zamilovaný do Claire. Claire je skutočná Francúzka, buď si škádlí fanúšika, potom mu umožňuje dúfať v jej priazeň. Je chorá a hrdina s ňou zostáva celé večery. Potom sa zotaví a požaduje, aby ju sprevádzal do kina. Po kine a neskorom posedení v kaviarni pozýva Claire hrdinu, aby vypil šálku čaju. Opäť má prudkú zmenu nálady - teraz je naštvaná. Keď hrdina, ktorý sa ospravedlňuje, hovorí, že na toto stretnutie čaká už desať rokov a nič od nej nepožiada, Claire oči stmavnú. Claire ho objala a vravela: „Ako ste tomu nerozumeli?“ A v noci ležiac vedľa Claire spí, hrdina si pripomína jeho život a svoje prvé stretnutie s touto ženou.
Detstvo. Rodina sa často hýbe. Otec, ktorého spomienky sú hrdinovi také drahé, lesník. Venuje sa rodine, zaoberajúc sa „chemickými experimentmi, geografickou prácou a sociálnymi otázkami“. V noci otec povie svojmu synovi nekonečný príbeh: s celou svojou rodinou plávajú na lodi, na ktorej je kapitánom sám chlapec, Kolya. Matka, tichá, pohltená čítaním, hlboko cítená. Sestry. Mier a harmónia v rodine. Ale veľmi skoro sa všetko rozbije: Kolya má len 8 rokov, keď jeho otec zomrie. Matka sotva hovorí zo smútku, chodí iba po miestnosti. Čoskoro, jeden po druhom, sestry zomrú. Chlapec číta veľa, všetko bez rozdielu. "Myslím si, že v tomto období intenzívneho čítania a rozvoja, ktoré bolo obdobím mojej úplne bezvedomnej existencie, som sa mohol vyrovnať najhlbšej mentálnej swoon." Kolya vstupuje do kadetného zboru a potom do telocvične. Ľahko sa učí, súhlasí so svojimi kamarátmi, odváža si šéfov. Tento život je pre neho ťažký a neúrodný. Chlapec je pohltený vo vlastnom vnútornom svete: „Celý môj život sa mi zdal - dokonca aj keď som bol dieťaťom -, že viem nejaké tajomstvo, ktoré ostatní nevedia <...> Veľmi zriedka som zažil v najintenzívnejších okamihoch svojho života nejaký okamih , takmer fyzické znovuzrodenie, a potom sa priblížil k svojmu slepému poznaniu, nesprávnemu pochopeniu zázračného. ““
Po dobu štrnástich rokov, v lete 1917, na mieste gymnastiky, sa Nikolai prvýkrát stretol so šestnásťročnou Claire. Otec Claire, podnikateľ, dočasne žije so svojou celou rodinou na Ukrajine.
Hrdina sa zamiluje do Claire, často do nej. Potom, urazená jej matkou, prestala prichádzať, ale obraz Claire ho stále prenasleduje. Jedného neskorého zimného večera sa stretne s Claire a ona mu oznámi, že je vydatá. Nikolai ju sprevádza. Ale keď ho Claire povie, že jej rodičia ani jej manžel nie sú v meste, pozve ho k nemu, odmietne to. "Chcel som za ňou ísť a nemohol." Sneh pokračoval v snehu a zmizol za chodu, a všetko, čo som poznal a miloval, dovtedy sa vírilo a mizlo v snehu. A potom som nespal dve noci. ““ Ich ďalšie stretnutie sa uskutoční až o desať rokov neskôr.
Nikolai sa rozhodol pripojiť sa k bielej armáde, veriac, že pravda je na ich strane. Rozhovor so strýkom Vitáliom ukazuje mladému mužovi, že v tejto vojne sa každá strana považuje za správnu, ale to ho neobťažuje. Napriek tomu bojuje za bielych, „pretože sú porazení“. Zároveň je strýko Vitaliy, kariérny dôstojník, muž „s takmer feudálnymi predstavami o cti a práve“, presvedčený, že pravda je na strane Červených. Nikolai sa rozlúčil so svojou matkou so všetkou krutosťou svojich šestnástich rokov a odišiel bojovať - „bez presvedčenia, bez nadšenia, iba z túžby zrazu vidieť a porozumieť takýmto novým veciam vo vojne“, ktoré ho možno zregenerujú. Služba na obrnenom vlaku, zbabelosť a odvaha ostatných, ťažký vojenský život - to všetko obklopuje Mikuláša až do porážky armády. Hluchota, zlyhanie okamžitej emocionálnej reakcie na to, čo sa s ním stane, ho chráni pred nebezpečenstvom. Raz na palube lode a pri pohľade na horiaceho Theodosia si Nicholas pripomína Claire. A jeho myšlienky znovu naplňujú jeho fantáziu, tisíce imaginárnych rozhovorov a pozícií sa mu krútia v jeho hlave, čo dáva prednosť novým. Ozvy a obrazy jeho bývalého života nedosahujú tento fiktívny svet, akoby narážal do neviditeľnej vzduchovej steny, „ale rovnako neprekonateľný ako tá ohnivá bariéra, za ktorou zaznie sneh a zazneli signály včerajšej noci z Ruska“. Počas plavby po Čiernom mori má Nikolai fotografie vzdialených japonských prístavov, pláží Borneo a Sumatra - odrážajú príbehy jeho otca. K zvuku zvončeka lode sa loď približuje ku Konštantínopolu a Nicholas je úplne pohltený v očakávaní budúceho stretnutia s Claire. „Plavili sme sa v morskej hmle do neviditeľného mesta; priepasti rozšírené za nami; a vo vlhkom tichu tejto cesty zazvonil z času na čas zvonenie - a zvuk, ktorý nás neustále sprevádzal, iba zvuk zvonu kombinoval v jeho pomalej priehľadnosti ohnivé hrany a vodu, ktorá ma oddeľovala od Ruska, s bľabotaním a napĺňaním, s krásnym snom o Claire ... "