: Mladý učiteľ, ktorý niekoľko rokov pracoval na vidieckych školách, je prepúšťaný z dôvodu revolučnej činnosti. Spája svoj budúci život s príčinou revolúcie.
Zarezervujte si jednu. V lese na púšti
Mladý učiteľ Andrei Petrovich Lobanovich, ktorý nedávno absolvoval učiteľský seminár, je pridelený do odľahlej lesnej dediny Telshino. Rýchlo si uvedomí, že „vidiecka inteligencia“ je schopná piť, hrať karty a ťahať sa za „stánky“. Andrey medzi nimi nenájde ani priateľa, ani podobne zmýšľajúceho človeka. Výnimkou je mladý kňaz, ktorý pomáha miestnym roľníkom.
Lobanovič sa pustí do práce a snaží sa neobmedzovať iba na školské osnovy. Chce „prebudiť„ kritickú myšlienku “svojich študentov, aby„ vedome “pristupovali ku všetkému, v ktorom vidí záruku nového života pre ľudí.
Lobanovič navštevuje svojho suseda, posadnutého pána Barankeviča, ktorý sa považuje za potomka starej litovskej rodiny a hovorí bieloruskou. Cowgirl je ženatý po druhýkrát. Andrei sa páči najstaršia dcéra posadnutého Yadvisa, štíhleho, tmavého dievčaťa, ktoré má asi šestnásť.
Lobanovich sa angažuje s mladšími skupinami, pripravuje starších študentov na nadchádzajúce skúšky a nachádza v práci vysokú spokojnosť. Niekedy sa zdá, že Andrey „je vo všeobecnosti nedôležité učiteľ“ a rozhodne sa navštíviť svojho priateľa a mentora Turseviča. Po tom, čo zostal s ním, si Andrei uvedomuje, že nebude môcť zostať v Telsinine po dlhú dobu, a to ani kvôli Yadvisimu. Sníva o cestovaní po Bielorusku, Tursevič uvažuje o vstupe na učiteľskú fakultu. Lobanovič verí, že inštitút zabíja všetko, čo žije v duši učiteľa, ktorý zostal po seminári a robí z neho „suchého kashcheyho úradníka“.
Po návrate si Lobanovič uvedomí, že Yadvisya ho zaujíma. Andrei nie je pripravený na manželstvo, „priťahoval ho neznámy rozsah ľudského života, slobodná a tvorivá práca.“ Láska k nemu je prekážkou na ceste, ale aj bez Yadvisiho nebol jeho život milý.
Čoskoro dcéry obchodníka odišli na návštevu a Andrei sa rozhodol vyhodiť Yadvisyu z hlavy a „priblížiť sa ľuďom“. Organizuje rozhovory s roľníkmi, ale nemôže k nim nájsť prístup. Andrey sa cíti ponorený do tichej a teplej močiare.
Návrat Yadvisiho potešuje Andreiho, ale nemôže jej to vysvetliť - je zastavený nesmelosťou a opatrnosťou. Na jar Lobanovič naznačuje Yadvisovi, že pre neho veľa znamená. Niekedy sa dievča dostane do učiteľského bytu, keď nie je doma. Raz ju chytí Andrei a zlomí bozk. Odvtedy jej meno znie ako hudba.
Po Veľkej noci Lobanovich zistí, že Yadvisya niekde odchádza. Andrei sa zúčastňuje skúšok svojich starších študentov. Po návrate sa jeho milovaný Lobanovič už nechytil. Kam a prečo Yadvisya odišiel, to nevie. Teraz ho tu nič nedrží. Po odovzdaní školy riaditeľovi obce Lobanovič odchádza.
Druhá kniha. V hlbinách Polesye
Časť prvá. V rodnej krajine
V lete Andrey prichádza domov v malej dedine neďaleko Mikutichi Neman. Tam sa stretne s priateľom seminára a krajanom Alesom Sadovičom, tiež nespokojným s jeho prvým rokom práce. Rovnako ako Lobanovič chce Sadovič nájsť v živote niečo nové, zmysluplné.
Rodina Lobanovičovcov prenajíma malú farmu. Andreiho otec už dávno zomrel a strýko Martin vedie farmu a snaží sa nakŕmiť Andreiovu matku, dvoch mladších bratov a sestru. Pozemok na farme je neúrodný, nájomné neustále rastie a rodina Lobanovychovcov žije zle.
Lobanovič sa snaží pripojiť k rodine, ale jeho matka a strýko ho považujú za „vedca“ a chránia ho. Andrei sa snaží strýkovi Martinovi povedať, ako zvýšiť produktivitu pôdy, ale radšej robí veci staromódnym spôsobom.V Mikutichi si Lobanovič všimol disociálnosť roľníkov, ich neochotu učiť sa niečo nové.
Andrei sa často stretáva so Sadovičom a jedného dňa nájde iného kamaráta Jank Tukalu. Keď sa v lete spriatelili, priatelia sa rozhodli chatovať častejšie. Na konci leta je Andrei pridelený do dediny Vygony pri Pinsku.
Druhá časť. Na novom mieste
Prvý na pastvinách stretáva Andrei s úradníkom Amosom Adamovičom Botyanovským, ktorý v ňom spôsobuje antipatiu. Lobanovich je potešený z elegantnej budovy školy a jeho bytu, priestranného a zrekonštruovaného. Andrei navštevuje otca Nikolaiho, celkom príjemného človeka.
Tentokrát nie je Andrey obmedzený na jednu lekciu. Stretáva Aksyon Kale, roľníka z Vysokých. Tento šikovný muž, ktorý má asi tridsať rokov, nedokáže čítať a písať, ale kvôli jeho túžbe po spravodlivosti ho miestne úrady považujú za nebezpečného muža. Andrew sa zaväzuje, že ho naučí čítať a písať.
Andreiho svetonázor sa zmení, keď na verande školy nájde brožúru odhaľujúcu „úlohu politických organizácií, na ktorých transparentoch bol napísaný nemilosrdný a nemilosrdný boj proti cárstvu“. Andrey diskutuje o brožúre s Kalemom.
Dyachok Botyanovsky považuje Andreyho za demokrata a problémového muža a vyzvedáva ho. Lobanovič sa čoskoro stretol s učiteľkou Olsou Viktorovna Androsovou zo susednej dediny. Andrew v ňom nájde rovnako zmýšľajúceho človeka. Botyanovsky šíri správy po dedine v nádeji, že podkopáva povesť svojho učiteľa, ale exponenti vidia na tomto stretnutí iba milostný pomer.
Teraz Andrey vníma všetky politické udalosti v inom svetle. Namiesto vnucovania detských myšlienok, ktoré posilňujú súčasný politický systém, sa Lobanovič obmedzuje iba na čisté vedomosti. Iba s Kalem Lobanovič hovorí o politike a ničí svoju vieru v ochrancu kráľa. Čoskoro sa v Andreji začala zhromažďovať skupina roľníkov, s ktorou číta ohlasovania a letáky.
Vo Vysokých sa objavil nový úradník Matei Duleba, ktorý predtým pôsobil ako učiteľ. Čoskoro informuje Andrei, že už sa šíria zvesti o jeho večerných rozhovoroch s roľníkmi. Matei sympatizuje s učiteľom a žiada ukončiť „toto temné dielo“, pretože vie, čo to môže viesť k väzeniu. Ale Andrei sa nemôže zastaviť.
V januári 1904 sa vojna začína s Japonskom, ktoré sa končí ponižujúcou Portsmouthskou mierovou zmluvou pre Ruskú ríšu. Lobanovič, ktorý žije na pastvinách dva roky, cíti medzi ľuďmi očakávanie niečoho veľkého a dôležitého. Je sklamaný porážkou Ruska vo vojne, Olga z toho má radosť. Domnieva sa, že zbytočná vojna vážne zasiahla autokraciu. Androsova, ktorá je už členom podzemnej organizácie, privádza Andreiho na stretnutie podzemnej bunky socialistických revolucionárov a dobrovoľníkov.
Čoskoro naprieč Ruskom prechádza „impozantný val roľníckych povstaní“. Aksyon zhromažďuje roľnícke zhromaždenie, zavolá a spáli panstvo miestneho vlastníka pôdy, ale Andrei presviedča rebelov, aby napísali petíciu majiteľovi pôdy s hrozbami a požiadavkou na vrátenie svojich právoplatných pozemkov. Po prijatí petície prejde panvica do Pinska a zdvihne svojich šéfov na nohy.
O niekoľko dní neskôr sa v krajine začína „obrovský generálny štrajk“, pretože „ústupky kráľa neuspokojili vzpurných ľudí“. Lobanovič dúfa v víťazstvo revolúcie, štrajk je však brutálne potlačený. Andrei poznamenáva, že okrem úradníka ho sleduje aj polícia a vlastník pôdy. Pokúšajú sa Aksyona zatknúť, ale skrýva sa. Andrei je zatknutý a prevezený do Pinska pod sprievodom.
Tretia kniha. V prírode
Časť prvá. Verkhan
Andrei sa dostane z nepríjemnej záležitosti ohrozujúcej tvrdú prácu vďaka petičnej petícii. Úrady sa rozhodli, že týmto dokumentom učiteľ zachránil panstvo pred zrúcaninou. Andrei je spustený a premiestnený na opačný okraj Bieloruska v dedine Verkhan. Tentoraz sa delí o zodpovednosť s iným učiteľom. Lobanovich získava vyššie skupiny.
Na rozdiel od Polských škôl, tretina Lobanovičových študentov sú dievčatá.Po výbere najsilnejších zo starších študentov ich Lobanovič začne pripravovať na skúšky.
Andrei nie je v prospech vidieckej inteligencie, ale napriek tomu navštevuje miestneho kňaza, otca Vladimíra Maleviča. Dom kňaza sa podobá na statok a otec sám býva s mladou hospodárkou.
Lobanovič sa snaží ísť nad rámec školských osnov a „povzbudzovať pýtajúcich sa žiakov“. Medzi dievčatami je najschopnejšia Lida Muravskaja, dcéra vdovy, ktorá žila na farme blízko Verhany. Na krásnu Lidu sa pozerajú nielen spolužiaci, ale aj samotný učiteľ.
Na jar roku 1906, prvý Štátnej dumy bol vytvorený v Rusku. Lobanovič má veľké nádeje, pretože verí, že Duma obmedzí moc cisára, ale nič z toho neprichádza a Duma čoskoro prestane existovať.
Žiaci Lobanoviča úspešne zložia skúšky. Na sviatky zostáva Andrei vo Verkhani. Partner ho predstaví vdove Antonine Mikhailovna Muravskaya, po ktorej sa učiteľka často objavuje na farme - pripravuje Lidu na prijatie na seminár učiteľa.
Lobanovich plánuje vytvorenie organizácie vidieckych učiteľov. Sadovičovi píše v alegorických vyjadreniach o jeho myšlienke. Z listu s odpoveďou Andrei zistí, že Janka Tukala a niekoľko ďalších priateľov seminára žije so Sadovičom. Priatelia môžu menovať Deň máj začiatkom júna. Medzitým sa Lida stále viac a viac páči Andreymu a dievča siaha po učiteľovi. Jedného dňa ju Lobanovič pobozká, veľmi sa kajú a rozhodne, že sa to už nebude opakovať.
Turzevič čoskoro navštívil Andreyho. Vstúpi na univerzitu učiteľa a pripravuje sa na skúšky. Tursevič nepodporuje vzpurnú náladu Andreja.
Lobanovič odchádza na májový deň v Mikutichi. Priatelia zakladajú revolučný zväz učiteľov a vypracúvajú dekrét, ktorý opisuje ich budúce revolučné aktivity. Keď sa takmer všetci učitelia rozptýlia, miestny dôstojník vtrhne do bytu a chytí podpísaný protokol. Dav roľníkov, ktorí sa zhromažďujú v blízkosti školy a sú pripravení chrániť mládež. Vystrašený davom dôstojník ustúpi bez toho, aby nikoho zatkol.
Teraz sú učitelia, ktorí podpísali protokol, v nebezpečenstve. Hlavní podnecovatelia sa rozhodli ísť do Ameriky. Lobanovič s ťažkým srdcom sa vracia do Verkhanu. Tursevič sa bojí svojej budúcnosti a odchádza. O niečo neskôr dostane Andrei balík s rezignáciou.
Vladimír Lobanovič sa stretol s otcom šéfa socialistickej revolučnej jednotky, ktorú kňaz ukrýva pred autoritami. Radí Andreim, aby sa spojil so stranou revolucionárov. Keď sa bývalý učiteľ stane členom, dostane pomoc a prácu. Andrei sa najprv pýta, ktorú stranu si má zvoliť.
Pred odchodom sa Lobanovič rozlúči s Lidou, ale chladne sa s ním stretne - nepotrebuje bezdomovcov a nezamestnaných Lobanovič.
Druhá časť. Na križovatke
Po pobyte v Mikutichi sa Lobanovič usadí so svojim starším bratom Vladimírom, ktorý slúži v lesníctve Radziwill. Andrei ide poštou na najbližšie miesto, kde sa stretne s Jankou Tukalou. Informuje Lobanoviča, že všetci vystrelení učitelia sú sledovaní. Samotný Janka je tiež nezamestnaný a stáva sa častým hosťom Andreja.
Priatelia skrývajú všetku zakázanú literatúru v hustom lese pod prehnitým protokolom. Veria, že nemôžu uniknúť výsluchu a pripraviť sa na to: zostavujú svoju vlastnú verziu udalostí a často ju skúšajú.
Roľníci z okolitých dedín sa učia, že v Smolyarne žije učiteľ, a žiadajú Vladimíra, aby „hovoril so svojím bratom, ak sa ich zaviaže učiť chlapcov“. V panstve lesníka sa otvára remeselná škola. Andrei a Yanka sa nemôžu rozhodnúť, ktorá politická strana je lepšia.
Lobanovič dostane list od Lidy. Dievča nevstúpilo do mestskej ženskej školy, pretože ju na skúšky pripravovala učiteľka, ktorá bola zneuctená. Teraz bude Lida chodiť na telegrafické kurzy. Lobanovič chápe, že „ich cesty sa nebudú zbližovať“.
Yanka prináša Andrey leták, ktorý napísali učitelia provincie Minsk, ktorí protestujú proti nezákonnému prepusteniu svojich kolegov a chystajú sa bojkotovať voľné miesta. Názov letáka je písaný rukou.
Čoskoro sa Yanka dozvie, že „v Minsku bolo menované„ konšpiračné stretnutie predstaviteľov rôznych revolučných podzemných organizácií “, na ktoré sú pozvaní aj prepustení učitelia. Na stretnutí sa priatelia ešte viac zapletú do politických hnutí. Lobanovič sa stretáva s Nikitou Andreevičom Vlasyukom, jedným z tvorcov prvých bieloruských novín. Ponúka Andreim prácu v novinách.
Na jar sa Lobanovič a Tukala presťahujú do Mikutichi, kde sa prepúšťajú vyhodení učitelia. Priatelia ich informujú o verzii vynájdenej na výsluch a učitelia akceptujú túto metódu ochrany.
Začiatkom leta dostane Andrei list od Vlasyuka s pozvánkou do práce a nejasným sľubom o štúdiu na Krakovskej univerzite. V novinách vo Vilne je Lobanovičovi pridelený šatník. Noviny takmer neprinášajú príjem, takže Andrew pracuje pre jedlo. Vlasyuk je uvedený iba ako redaktor a zakladatelia novín sú prozápadní. Štúdium v Krakove je prázdny sľub, návnada pre novinárov. Na kŕmenie Lobanovich pracuje ako tútor.
Raz v noci prišiel exekútor do redakcie a do troch dní nariadil Andreim opustiť Vilnu. Lobanovič vedie príbeh do hlavných novín mesta „Vilensky Vestnik“ a na oplátku dostáva korešpondenciu. Toto malé víťazstvo nezachráni Lobanoviča. Zakladatelia dávajú Andreimu odporúčací list právnikovi Minsku Semipalovovi.
Advokát nie je doma. Andrei vidí článok v Minsk Voice, v ktorom „účastníci stretnutia učiteľov v Mikutichi všade mizeli.“ Andrei ide do redakcie a predstaví sa ako korešpondent pre Vilensky Vestnik, rozpráva svoju verziu, po ktorej Minsk Voice zverejní Andreiho článok s vyvrátením a podpisom Kudesnika.
Zvyšok leta Andrei a Yanka strávia „v priestrannom mlátení strýka Martina“, aby pomohli s domácimi prácami. V auguste musel Lobanovič prísť do Minska, aby vypovedal. Výsluch je zvláštny: kapitán dá Lobanovičovi list papiera, povie mu, aby si napísal svoju verziu udalostí a prepustil Andreiho. Iba doma Andrei chápe, že počas výsluchu odobrali vzorku podčiarknutia a chceli obviňovať učiteľov z protestov proti písaniu letákov.
Vďaka článku kúzelníka Súdny dvor vo Vilniuse oslobodzuje od konania všetkých učiteľov, s výnimkou Lobanoviča. Posudzuje ho článok „tvrdej práce“. Advokát Semipalov tvrdí, že Andrei nenapísal leták. To nepomáha - Andrei je proti úradom nevhodný. V hrubo vymyslenom prípade dostane tri roky pevnosti.
V cele sa Lobanovič stretol s tichým petrohradským pracovníkom, bolševikom Alexandrom Golubovičom. Keď raz Lida prichádza do väzenia, stala sa krásou. Vdá sa za asistentku vedúceho stanice, ale nie je z toho šťastná a akoby od nej chcela Andrei zastaviť. Ale on mlčí. Tukala nie je nikdy ohlásená. Andrei neverí, že priateľ poprsie zmizol bez stopy a po jeho prepustení ho nájde. Rada pracovníka v Petrohrade sa stáva základom aktivít Lobanovicha v „ďalšom putovaní po nových cestách“.