Julius sa pokúša nájsť Lucinde, kde ju videl - vo svojej izbe, na gauči - a keď ju nenašiel, začne s ňou viesť podivný rozhovor, zbavený určitého obsahu, potom sa vzdá vôle svojich fantázií a potom sa uchyľuje k pomoci listy, ktoré kedysi napísal, zachované jej starostlivými rukami. V tomto príleve obrazov chce predovšetkým nájsť slová a farby, ktoré opisujú radosť a lásku, ktorá ho spája s ňou, harmónia do hĺbok, do ktorých sa vrhajú, bez otvorenia paží. „Už nemôžem hovoriť„ moja láska “alebo„ tvoja láska “, píše,„ sú rovnaké a zlúčené do jednej, sú rovnako láskou a reciprocitou. “
Jeden z jeho „prebúdzajúcich sa snov“ nazýva „alegória úpadku“. V zručne kultivovanej záhrade sa mu podarí prekonať nechutné monštrum, ktoré na neho náhle skočilo; porazený, premení sa na obyčajnú žabu a niekto, kto stojí za ním, ho nazýva fantómové meno. „Toto je verejná mienka,“ hovorí, „a ja som Wit,“ po svojom novom spoločníkovi Julius vidí zábavné a poučné scény, na ktorých sa okrem štyroch mladých mužov zúčastňuje aj Insolence, a to najprv strašidelným a odvážnym vystúpením Julie. , Slušnosť, skromnosť; chodia po zelených lúkach vytvorených veľkou čarodejníckou fantáziou a oni sami sú oživení jej vôľou. Menia svoje masky a potom odhaľujú svoje skutočné tváre; Je to však drzosť svojou nezávislosťou a vhľadom, ktorá stále viac priťahuje našich potulcov. Začína sa nazývať „milovaným synom Witovcom“, ako sám rytier, ktorý putuje po dobrodružstve, hovorí: „Som milovaným synom šťastia.“
„Spoločnosť,“ hovorí Lucinde v jednej zo svojich ďalších rozhovorov, „je chaos, ktorý by sa mal zharmonizovať, možno iba s pomocou vtipu, ak nie vtipom a blbnutím s prvkami vášne, potom zhustne do nepreniknuteľných hmôt a zatemnenie. all ". Mladistvé roky Julie by mohli slúžiť ako vynikajúci príklad vernosti tejto práce a jeho vlastnej vytrvalosti pri nasledovaní. V tých rokoch sa jeho myšlienka neustále kvasila; každú chvíľu bol pripravený stretnúť sa s niečím mimoriadnym. Nič ho nemohlo zasiahnuť, a to najmenej zo svojej vlastnej smrti. Bez práce a bez účelu putoval medzi vecami a ľuďmi, ako človek, ktorý čaká na niečo také, na čom závisí jeho šťastie. Všetko ho mohlo zviesť, ale nič ho nedokázalo uspokojiť.
Navyše ani jeden z prejavov neznášanlivosti sa pre neho nemohol stať neodňateľným zvykom, pretože v ňom bolo rovnako pohŕdanie ako ľahkomyseľnosť. Nakoniec ho toto pohŕdanie odvrátilo od svojich súčasných spoločníkov; spomenul si na priateľku svojho dospievania, na jemné, vznešené a nevinné dievča; ponáhľal sa, aby sa k nej vrátil, zistil, že je už vytvorená, ale ako ušľachtilá, premyslená a hrdá ako predtým. So znechutením sa rozhodol ho vlastniť a odmietol najmenšie úvahy o morálke; ale keď sa takmer dostal k nemu, náhlý prúd jej sĺz ho ochladil a vzbudil v jeho duši niečo ako výčitky svedomia. Potom sa opäť na chvíľu ponoril do svojho predchádzajúceho spôsobu života; ale čoskoro sa v tejto vírivej zábave stretol s iným dievčaťom, ktoré chcel vlastniť bez rozdielu, napriek tomu, že ju našiel medzi tými, ktorí takmer otvorene patria všetkým; bola takmer tak zlá, ako bola nevinná, a zvyčajne vo svojich vzťahoch s mužmi, pri plnení toho, čo považovala za svoju povinnosť, zostala úplne chladná; ale Julius mal to šťastie, že ju potešil a zrazu sa k nemu náhle pripojila viac, ako je možné vyjadriť slovami. Možno sa po prvýkrát prestala páčiť prostrediu, ktoré ju doteraz úplne uspokojilo. Julius to cítil a bol z toho šťastný, ale nedokázal úplne prekonať opovrhnutie, ktoré ho inšpirovalo jej povolanie a jeho zúfalstvo. Keď mu povedala, že bude otcom jej dieťaťa, považoval sa za klamného a opustil ju. Jej sluha ho zavolal; po veľkom presviedčaní ho nasledoval; vo svojej kancelárii bola tma, držal sa jej - a zhlboka sa nadýchol, čo sa ukázalo byť posledné; pri pohľade na seba uvidel, že je v krvi. V zúfalstve si sama spôsobila početné rany, z ktorých väčšina bola smrteľná ... Tento incident ho naplnil hrôzou a averziou k predsudkom verejnosti. Pokánie potláčal pýchou, ktorá bola umocnená iba pocitom nového, trvalejšieho pohŕdania svetom, ktorý cítil v sebe.
Uplynul však čas a stretol sa so ženou, ktorá ho vyslobodila z tejto choroby. Kombinovala zdvorilosť a umenie s sebakontrola a odvahu; keď ju sklamal, nepovažoval sa za oprávneného pokúsiť sa narušiť jej rodinné šťastie; pocit pre ňu sa stal pre jeho ducha silným zameraním a založením nového sveta. Opäť si uvedomil volanie k božskému umeniu; venoval svoju vášeň a mladosť vznešenému dielu umelca a prúd jeho milostného pocitu postupne prehltával inšpiračné more.
Stalo sa však, že sa stretol s mladým umelcom, ktorý rovnako ako on vášnivo uctieval tú krásnu. Strávili spolu iba pár dní a Lucinda sa mu navždy vzdala a odhalila mu celú hĺbku jej duše a všetku silu, prirodzenosť a vznešenosť, ktorá sa v nej skrývala. Dlho dlho nazýval vášňou, čo pre ňu cítil, a nežnosťou, čo mu dala; blikal viac ako dva roky predtým, ako si uvedomil, že bol nekonečne milovaný a miloval sa bez najmenšej sily. Láska, uvedomil si, nebol nielen tajnou vnútornou potrebou nekonečna; zároveň je posvätným potešením zo zdieľania intimity. Iba v odpovedi na vaše „vy“ môžete cítiť každé „ja“ svoju nekonečnú jednotu.
Najvyšším prejavom mysle nie je konať podľa svojho úmyslu, ale oddávať sa duši fantázie a nezasahovať do pobavenia mladej matky s dieťaťom. Nech muž uctieva milovaného, matku - dieťa a všetkých - večného muža. A duša pochopí sťažnosť slávnika a úsmev novorodenca a pochopí význam všetkého, čo je napísané tajnými listami kvetmi a hviezdami; posvätný zmysel života, ako aj večný jazyk prírody. Nikdy nebude schopná opustiť tento magický kruh a všetko, čo vytvára alebo vyslovuje, bude všetko znieť ako úžasná romantika o úžasných tajomstvách detského sveta bohov sprevádzaná očarujúcou hudbou pocitov a ozdobenou kvetinovým sladkým životom plným hlbokého významu.