Hotel; v noci; Taliansko; rok 1748. Hlavnou postavou je Giacomo Casanova, dvadsaťtri rokov, autentická, extrahovaná zo štvrtého zväzku svojich vlastných monografií a doplnená ženským snom o večnej Casanovej, spiacich a vyhodených ženských mien z jej pier. Hussar Henry na prvý pohľad preruší svoj nepokojný sen - mladého uličného anjela v uniforme. Casanova nadšene: „Ste veriteľ? Si zlodej? Ste horšie: / Ste manžel niekoho! Nie, dobré pre manžela. / Prečo si tu? Prečo na posteli / zostupuje tento lúč mesiaca? “ Dialóg, podobne ako mesačný svit, preplieta rozmarné rytmické vzorce. Slávny milovník hrdiny je slepý zo spánku a nočný návštevník je nútený otvoriť sa: „Henri-Henrietta“ ... Casanova bliká rýchlym milostným ohňom. A frivolný (zatiaľ sa zdá byť frivolný) anjel otvára okno.
Budúci večer. Casanova je vytrvalá, Henrietta je vyhýbavá, je nadšená, výsmechne sa vysmieva: „Nikdy som sa tak vášnivo nemilovala / takto sa nikdy nebudem milovať ...“ Pomocou hovorivých modistov sa z husiaka premení vynikajúca dáma. Otázka sa tiše vkráda: „Kto ste?“ "Záhada." ... Nech je to ktokoľvek, je dokonalosť. Plnené jemnými kúzlami; zdvorilý vďaka tejto vynikajúcej zdvorilosti, ktorá vládla v čarovnom svete hradov a parkov; vtipný, inteligentný; ako muzikál ako samotná hudba - dobýva všetkých skvelých hostí aristokratickej vily Parma, kde na jej počesť vydáva majiteľka bijúc, občasný známy, recepciu. Orchester ľahko upustí „perly lastúry“, hodvábne nite tenkých prejavov sú neopatrne tkané, keď sa náhle: „Poslali vám list. / - A! Sedem pečatí! / Casanova. "Moja láska, musíme sa rozdeliť."
Posledné rozlúčenie - pri „zrútení cesty“ v hoteli „Váhy“. Casanova v úzkosti sa modlí, aby zostala s ním aj na chvíľu, je neoblomná - prečo? Atmosféra tajomstva sa zhoršuje ... Hodí prsteň, ktorý si nevzal späť do noci, ale predtým nakreslí na sklo niekoľko krátkych slov kosoštvorcovou tvárou - upozornenie do budúcnosti, že Casanova, upútaná zúfalstvom, nebude venovať pozornosť ... Ale v skutočnosti, prečo je oddelenie také nevyhnutné? Prečo by mala odísť? Kto je konečne? Možno pochádza z iného storočia? Niet divu, že pozná budúcnosť: „Raz, v starých spomienkach, / napíšete ich úplne šedovlasým, / do bohom opusteného hradu v cudzej krajine ...“ Možno mesiac Henrietta je Tsvetaevovou lyrickou maskou, jej sen o sebe: pani. srdcia, ktoré zvádzali Casanovu? „Prisahám ti, že budem snívať!“
... O trinásť rokov neskôr, v rovnakej miestnosti toho istého hotela, prináša Giacomo svoju tisíce a prvú priateľku. Má sedemnásť rokov, je očarujúca, chudobná, chamtivá - za peniaze, sladkosti, telesné radosti. Je to stále Casanova, ale už ako domácnosť: profesionálny milenec, ktorý sa nerozpáli horúčavou horúčkou, ale žiari iba telesným teplom ... Mesiac stúpa za oknom, rozsvieti slová poškriabané na skle: „Na Henrietta zabudnete ...“ Ohromený: „Alebo som slepá? “ - explózia, vášeň, bývalá Casanova je okamžite naplnená bývalým násilným zúfalstvom. Dievča v strachu a slzách, chce utekať. Ale vášnivá búrka sa upokojila, Casanova sa už vrátila z minulosti, je už pripravená baviť sa s prvými tisíckami ... A ukľudnená krása samozrejme nemôže obmedziť jej zvedavosť: „Čo sú to za listy?“ "Takže - jediné a dobrodružstvo."
