Román je pokračovaním „Roky učenia Williama Meistera“. Hrdina, ktorý sa na konci predchádzajúcej knihy stane členom vežovej spoločnosti (alebo Forsaken, keď sa nazývajú), dostáva od svojich kamarátov úlohu ísť na cestu. Zároveň mu bola poskytnutá podmienka, že nebude trvať pod jedným prístreškom dlhšie ako tri dni a musí sa zakaždým vzdialiť od bývalého útočiska najmenej míľu - aby sa predišlo „pokušeniu usadiť sa“. Pri potulkách by mal Wilhelm lepšie porozumieť svetu, nájsť jeho posledný život povolaný a pokiaľ je to možné, prispievať k vytvoreniu vznešených morálnych vzťahov medzi ľuďmi. Sprevádza ho jeho syn Felix. Hrdina je dočasne oddelený od Natálie, ale „patrí jej navždy“ a svoje pocity potvrdzuje pravidelnými listami.
Román začína skutočnosťou, že Wilhelm sa na ceste stretáva s úplne nezvyčajnou rodinou - manželom, manželkou a deťmi. Muž viedol o osli av sedle „tichá, pekná žena bola na koni, zabalená do modrého plášťa, pod ňou pritlačila novonarodené dieťa na hruď a nevýrazne nežne sa na neho pozrela.“ “ Tento ľahko uhádnuteľný obraz svätej rodiny okamžite naznačuje univerzálnu, hlboko zovšeobecnenú povahu materiálu, ktorý tvorí podstatu románu. Ak sa v „rokoch učenia ...“ sprisahania vyvinuli okolo osudu Meistera, postavy boli živé a plnokrvné a akcia sa odohrala v modernej nemeckej Goethe so svojimi osobitosťami, tentokrát je celý príbeh svojvoľný. Román nemá jediný dej a je to séria poviedok, takmer neprepojených.
Takáto voľná forma, ktorá sa na prvý pohľad zdala nedbanlivá a takmer surová, dávala autorovi príležitosť vložiť do románu svoje najdrahšie, najhlbšie a najkomplexnejšie myšlienky o tom, čo ho v živote znepokojovalo. Slobodná kompozícia prelínajúca sa s prózou, poéziou, stránkami priamych aforizmov, otvoreným finále - kniha končí poznámkou „Pokračovať“ - nejde ani tak o neúplnosť, ale o predzvesť nového typu románu 20. storočia.
Svetový pohľad hrdiny je teraz bez tragédie a Hamletovho egocentrizmu, ktorý odlišuje mladého Williama. Po získaní osobného šťastia, po nájdení syna a podobne zmýšľajúcich priateľov sa Meister v „Years of Wanderings ...“ javí ako človek múdry prežívaním a prijímaním reality vo svojej nekonečnej úplnosti a rozmanitosti. Teraz nie je bojovníkom s celým svetom, ale bojovníkom za tento svet, za jeho racionálnu a ľudskú štruktúru. Rozlišuje prvky hlbokej racionality v samotných základoch bytia, a to je najdôležitejšia myšlienka knihy, ktorá jej dáva hlboký optimizmus. Tu napríklad napríklad, aké myšlienky inšpirujú stretnutie Wilhelma s astronómom, ktorý z jeho observatória ukázal hrdinovi hviezdnu oblohu. „Čo som v porovnaní s vesmírom? - William si to povedal. "Ako sa môžem proti nej postaviť alebo sa sústrediť?" Môže sa niekto postaviť proti nekonečnu, s výnimkou toho, že v najhlbšej hĺbke svojho bytia zhromaždil všetky duchovné sily, ktoré sú zvyčajne rozptýlené vo všetkých smeroch ... "Potom rozvíja túto myšlienku." berúc na vedomie, že hlavným zázrakom je sám človek, jeho schopnosť zažiť dojmy života a premeniť ich na činy užitočné pre ľudí.
Postavy románu, v ňom rozprávané príbehy, sledované osudy sú obrazným vyjadrením toho, ako by sa podľa Goetheho chápania malo uskutočniť starostlivé zostavenie dokonalejšieho životného štýlu. Cez celý príbeh prechádza obraz jasnovidky Makárie - ženy, ktorá má priaznivý vplyv na ostatných a sprostredkuje im svoju duchovnú silu a altruizmus. Rovnako ako Meisterovi priatelia vo Tower Society sa vzdala sebectva a záujmu. Účelom a zmyslom života Goetheho milovaných hrdinov je slúžiť ľudstvu, pomáhať ľuďom a potvrdzovať morálne princípy.
Niektoré príbehy evokujú Chernyshevského „nových ľudí“ - postavy sú bez egoizmu, schopné povzniesť sa nad momentálne vášne a prekonať rozsah zdanlivo beznádejných situácií. Toto sú hrdinovia románu „Päťdesiatročný muž“. Jeho podstatou je, že Gilaria, ktorá bola od detstva predurčená byť bratrancom Flaviovej nevesty, si uvedomila, že v skutočnosti nemilovala ženícha vôbec, ale jeho otca, jej strýka, vdovského majstra. Možno to dievča ovplyvnila skutočnosť, že jej matka bola od svojho brata vždy nadšená. A na ďalšom stretnutí strýko tiež pocítil vášnivú lásku k Gilarii. Keď sa otec v rozpakoch vydal vysvetliť svojmu synovi, ukázalo sa, že syn sa zamiloval do istej mladej vdovy a vôbec sa nesnažil oženiť sa s Gilariou. Po stretnutí s majorom však táto mladá vdova začína mať, podobne ako Gilaria, veľmi citlivé pocity. Major je tiež ohromený stretnutím tejto očarujúcej ženy. Po hádke s ňou prichádza rozpaky Flavio do domu Gilarie, kde je veľmi chorá. Dievča sa o neho začne starať. A práve teraz sa v nej prebudí pravá láska, ktorá spĺňa reciprocitu ... Je dôležité, aby s týmito nepredvídateľnými zložitými pocitmi nedali postavy moc hnevu alebo žiarlivosti, zachovali si vznešenosť a hlbokú jemnosť vo vzťahu k sebe navzájom, akoby spochybňovali štandardné prístupy ku komplexnosti života. ,
Ďalší poviedok - „New Meluzina“ - hovorí o fantastickom alebo rozprávkovom príbehu. Raz sa rozprávač príbehu tohto poviedku stretol s krásnym cudzincom v bohatom kočíku. Spýtala sa ho na jednu službu - že so sebou vezme rakvu. Za týmto účelom pani požičala mladému mužovi peniaze a poskytla jej posádku. Po nejakej dobe vypraviteľ utratil všetky peniaze a bol smutný. Cudzinec sa pred ním náhle objavil a znovu mu dal peňaženku zlata, varujúc, že je šetrný. Nakoniec mladý muž presvedčil krásnu dámu, aby ho neopustila. Vlastne sa stala jeho manželkou. A keď sa dozvedel jej tajomstvo - ukázalo sa, že krása bola princezná škriatkov, patrila do kmeňa malých malých mužov, jej život prešiel v rakve a iba občas si vzala normálnu ľudskú podobu. Pani potrebovala rytiera verného a milujúceho, aby zachránil ohrozené osoby. Rozprávač sa spočiatku v zápale pocitov dohodol, že sa stane tiež malým škriatkom. Čoskoro však nemohol obstáť v teste a unikol z magického lesa ... Sám si to pripomína v románe s pocitom hlbokej výčitky svedomia a je jasné, že minulosť zmenila celý svoj život a postoj k svetu.
Vo všeobecnosti je v románe uvedený obraz magickej rakvy, ktorá bola na chvíľu uzavretá pred zvedavými očami, a kľúč, ktorý môže túto rakvu otvoriť. Je to výrazný symbol múdrosti, života, ľudskej duše a prírody, ktoré sa objavujú iba so zdatným zaobchádzaním a primeranou prípravou.
Jeden z jasnozrivých aforizmov Macariusa, ktorého výber končí románom, je: „Čo sú tragédie, ak nie vášne ľudí, ktorých Boh transformuje do básní, ktorí vedia čo?“
Osobitné miesto v knihe je témou vzdelávanie. Felix je určený na štúdium na špeciálnej škole, presnejšie v pedagogickej provincii. Toto je Goetheova sociálna utópia. Pedagogická provincia je ideálnym príkladom priaznivého účinku na mladého človeka. Princípom miestnych učiteľov je túžba podporovať vzdelávanie verejnej osoby so silným zmyslom pre dôstojnosť a úctu k svetu okolo seba. „Múdri mentori nepatrne tlačia chlapcov na to, čo je ich povaha, a skracujú kruhové cesty, na ktorých je pre človeka také ľahké stratiť sa a odkloniť sa od jeho povolania.“
V tomto románe teda dve témy neustále interagujú a prekrývajú sa, čím vytvárajú harmonickú jednotu - tému morálneho zlepšovania jednotlivca a myšlienku výchovy kolektívneho vedomia, rozvoja sociálnych zručností a pocitu univerzálnej jednoty.
„Nie je nič vzácnejšie ako jeden deň“ - to je tiež dôležitý aforizmus z archívu Macarius. Postavy románu sa snažia čo najviac naplniť svoje poslanie, aktívne a súčasne opatrne, múdro zasahovať do života. Príkladom takéhoto rozhodného konania je zámer niekoľkých kamarátov z Wilhelmu emigrovať do Ameriky na čele skupiny tkáčov, ktorým nové priemyselné vzťahy hrozia zničením. Najprv William opustí krajinu. Potom však zostáva doma, aby pre pracovníkov vytvoril niečo ako príkladnú kolóniu práce. Pred nami je opäť utópia, ktorá označuje Goetheho tvrdohlavú snahu v oblasti verejného svetového poriadku.
A samozrejme, ako vzor vnímame skutočnosť, že protagonista románu po dlhom hľadaní povolania sa zastavil pri povolaní chirurga - vytvoriť „zázrak bez zázrakov“ založený na skúsenostiach a znalostiach ľudskej povahy.
Neskôr hovorí, že jeden sochár hral veľkú rolu v ovládnutí svojej zručnosti. Pre Williama bolo ťažké rozobrať ľudské tkanivá a orgány, študovať anatómiu, ale „tento pocit sa dostal do konfliktu s požiadavkou, aby si každý, kto sa snaží získať vedomosti, stanovil seba ...“. Keď sa so sochárom spriatelil, začul od neho hlboké úsudky, že „človek sa môže učiť viac tým, že buduje skôr ako rozpráva, spojí, než odpojí, oživí mŕtvych, než aby ho ďalej zabil.“ Tieto princípy sa pre Williama stali dôležitými a symbolizovali jeho postoj k prírode vrátane ľudskej povahy.
V posledných kapitolách je popísaná vzrušujúca epizóda - Felix padol so svojím koňom z prudkého toku do rieky. Jazdci na lodi prišli včas, vytiahli mladíka a odniesli ho na breh, ale Felix nevykazoval známky života. "William okamžite chytil lancetu, aby mu otvoril žilu na jeho ramene, krv vytryskla veľkým prúdom <...>. Život sa vrátil k mladému mužovi a sympatický chirurg sotva mal čas dokončiť obliekanie, keď sa energicky postavil na nohy, hodil prenikavý pohľad na Williama a zvolal: „Ak žijete, buďte s vami!“