Scéna je malé mesto v predvečer príchodu nepriateľských jednotiek. Podľa autora sú udalosti popísané v románe striktne skutočné, to znamená, že netvrdia o žiadnom alegorickom význame, realita je v ňom však vykreslená tak, aby čitateľa nepoznávala z osobnej skúsenosti, ale bola fiktívna.
Príbeh sa začína skutočnosťou, že určitý vojak, vyčerpaný a stuhnutý pred chladom, stojí v zime chladne pod neustále padajúcim snehom blízko svietidla a na niekoho čaká. V rukách drží plechovú krabičku zabalenú v hnedom papieri, podobnú krabici na topánky, v ktorej sú niektoré veci, ktoré musí niekomu odovzdať. Nepamätá si názov ulice, na ktorej sa má stretnutie konať, ani čas; Nevie ani o ktorej vojenskej jednotke pochádza, ani o jej kabáte. Z času na čas prechádza na inú ulicu, presne tú istú, pokrytú snehom, utopenú v opare, stojí blízko toho istého lucerny, akoby bludiskom blúdi blúdom po priesečníku opustených a priamych uličiek a nevie, prečo je tu, ani koľko času strávi už tu strávili, nie o koľko dlhšie to vydržia. Scenérie románu je striktne načrtnutá: ide o kaviareň, v ktorej vojak vojde na pohár vína, miestnosť, v ktorej mu žena s čiernymi vlasmi a jej manžel so zdravotným postihnutím dajú prestávku, a bývalý vojenský sklad sa zmenil na útočisko pre zranených a chorých osamelých vojakov. Tieto dekorácie potichu prúdia do seba a zakaždým, keď sa v nich niečo zmení, pridá sa niečo nové. Udalosti románu sú zobrazené vo forme statických scén, ktoré nemajú minulosť ani budúcnosť, vo forme zarámovaných obrazov.
Zamýšľa ísť na jedno miesto, vojak sa často nedostane tam, kam chodil, alebo v jeho mysli sú niektoré ozdoby náhle nahradené inými. Z času na čas sa v očiach vojaka objaví desaťročný chlapec, ktorý sa k nemu priblíži, zastaví sa a potom s ním buď začne rozhovor, potom rýchlo utečie alebo jednoducho zmizne.
V jednej z epizód vedie chlapec vojaka v kaviarni. Pohľad čitateľa je statický obraz návštevníkov a personálu kaviarne, niekedy zamrznutý v tých najúžasnejších pozíciách. Potom náhle ožije všetko, vojak čaká, až sa k nemu dostane servírka a spýta sa, kde je ulica, ktorej meno si nepamätá.
Alebo sa vojak, nasledujúci chlapca, ocitne v tmavej chodbe s mnohými dverami a schodiskami, v ktorých sa náhle objaví svetlo, potom zmizne a chodba sa znova vrhá do súmraku. Jedna z dverí sa otvára az nej vychádza žena v čiernych šatách s čiernymi vlasmi a blond očami. Pozýva vojaka, aby prišiel, sadol si k stolu pokrytému handričkou v červenej a bielej klietke a dal mu pohár vína a krajec chleba. Potom spolu so svojím manželom so zdravotným postihnutím dlho diskutovali, na ktorú ulicu musí vojak ísť, a dospeli k záveru, že nie je opodstatnené, aby táto ulica bola Bouvard Street. Vybavte chlapca na vedenie vojaka. Chlapec ho vedie do nejakého domu, ktorý sa javí ako útočisko pre chorú a zranenú armádu. Vnútri je povolený vojak, aj keď s ním nemá žiadne dokumenty. Ocitne sa vo veľkej miestnosti s podlepenými oknami. Izba je lemovaná posteľami, na ktorých sú ľudia so široko otvorenými očami nehybní. Zaspáva priamo vo vlhkom plášti na jednej z postelí, predtým položil svoju krabicu pod vankúš, aby ju nekradli. V noci sa pokúša nájsť umývadlo v sieti chodieb na pitie vody, ale nemá dostatok sily na to, aby sa tam dostal. Má delírium. Sníva o svojej vojenskej minulosti ao tom, čo sa mu počas dňa stalo, ale v upravenej verzii. Nasledujúce ráno záchranár zistí, že vojak má ťažkú horúčku. Dostal lieky, ďalší suchý kabát, ale bez pásikov. Vojak prezlieka, uchopí okamih, keď ho nikto neuvidí, a opustí úkryt. Na prízemí sa stretne so včerajším invalidom, ktorý vojaka opatrne poznamenáva, že dnes sa ponáhľa a zaujíma, čo je v jeho skrinke. Vojak vyjde na ulicu, kde sa s chlapcom opäť stretne, dá mu sklenenú guľu, ktorú nájde vo vrecku svojho nového kabátu, a pokračuje do kaviarne, kde vypije pohár vína medzi stacionárnymi a nezvanými návštevníkmi, ktorí ho obklopujú. Potom sa na ulici stretne s mužom v kožuchu, ktorý zmätene povie, prečo je tu a koho hľadá, dúfajúc, že tento muž je presne tým, čo potrebuje. To však nie je tento prípad.
Znovu sa s chlapcom stretne. Je počuť rev motocykla. Vojak a dieťa sa dokážu schovať. Absolvujúci motocyklisti patria do nepriateľskej armády. Nevšimnú si skrývanie vo dverách a okolo. Chlapec sa ponáhľa, aby bežal domov. Vojak - za ním ticho, obávajúci sa, že nebude priťahovať pozornosť motocyklistov. Tí sa vracajú a strieľajú z guľometov, ktoré zrania bežiaceho vojaka. Dosiahne dvere, otvorí ich a skryje vo vnútri budovy. Motocyklisti, ktorí ho hľadajú, zaklopali na dvere, ale nemôžu ich zvonku otvoriť a odísť. Vojak stráca vedomie.
Prichádza k zmyslom v tej istej miestnosti, kde ho žena ošetrovala vínom. Hovorí, že si ju vzala s mužom v kožuchu, ktorý sa ukázal ako lekár a dal vojakovi anestetickú injekciu. Vojak cíti extrémnu slabosť. Na žiadosť ženy, ktorá naňho reagovala tak citlivo a teraz prejavuje živú účasť, hovorí, že krabica patrí svojmu priateľovi, ktorý zomrel v nemocnici, a že ju musel odovzdať svojmu otcovi. V tom sú jeho veci a listy pre nevestu. Buď si však zamieňal miesto stretnutia, alebo bol neskoro, ale nestretol sa s otcom svojho spoločníka.
Vojak umiera. Žena uvažuje nad tým, čo by mala urobiť s krabicou listov.
