Protagonista, novinár, ktorý odišiel bez práce, obracia svoje výstrižky z novín, zhromaždených na „desať rokov klamstiev a zámienok“. Toto je sedemdesiate roky, keď žil v Talline. Za každým kompromisom v novinách nasleduje autorove spomienky - skutočné rozhovory, pocity, udalosti.
Po vymenovaní v článku krajiny, z ktorých odborníci prišli na vedeckú konferenciu, autor načúva redaktorovi obvinenia z politickej krátkozrakosti. Ukazuje sa, že krajiny víťazného socializmu by mali byť na prvom mieste zoznamu, potom všetky ostatné. Autor dostal za informácie dve rubľov. Myslel si, že tri zaplatia ...
Tón noty „Rivals of the Wind“ na hippodróme v Talline je slávnostný a vznešený. V skutočnosti sa autor ľahko dohodol s hrdinom noty, žokejom Ivanovom, že „maľuje“ program pretekov, a obaja vyhrali peniaze a stavili na známeho vodcu. Škoda, že pretekárska dráha skončila: „rival vetra“ vypadol opitý taxíkom a pracuje ako barman už niekoľko rokov.
V novinách „Evening Tallinn“, pod názvom „Estonian ABC Book“, hrdina píše roztomilé detské rýmy, v ktorých zviera odpovedá na ruský pozdrav v estónčine. Inštruktor Ústredného výboru nazýva autora: „Ukazuje sa, že Estónsko je zviera?“ Ja, inštruktor Ústredného výboru strany, som šelma? “ "Narodil sa človek. ... Muž odsúdený na šťastie! .. “- slová z registrovanej správy o narodení štyristotisíceho obyvateľa Tallinnu. Hrdina ide do nemocnice. Prvý novorodenec, ktorého telefonicky podáva editorovi, synovi estónskeho a etiópskeho pôvodu, je „zamietnutý“. Druhý syn, syn Žida. Editor súhlasí s prijatím správy o narodení tretieho - syna estónskeho a ruského člena, člena CPSU. Prinášajú peniaze otcovi, aby volal svojho syna Lembita. Autor pripravovanej správy spolu s otcom novorodenca oslavujú túto udalosť. Šťastný otec má radosť z rodinného života: „Je to tak, bolo to ako treska. Hovorím: „Vy, hodinu ste nespali?“ "Nie, hovorí, všetko počujem." - „Nie veľa, hovorím, že ste boli v plameňoch.“ A ona: „Zdá sa, že svetlo v kuchyni svieti ...“ - „Prečo ste to dostali?“ - „A merač funguje tak, ako to funguje ...“ - „Povedal by som, že by si sa od neho mal učiť ...“ Keď sa novinárka prebudí uprostred noci, nemôže si spomenúť na ďalšie udalosti večera ...
Noviny „Sovietske Estónsko“ uverejnili telegram od estónskej dojnice do Brežněva s radostnou správou o vysokých výnosoch mlieka, jej prijatí na stranu a telegramom reakcie z Brežněva. Hrdina si spomína, ako ho poslali mliečne slúžky spolu s fotografom Žbankovom do niektorého z okresných straníckych výborov, aby napísal správu. Novinárov prijal prvý tajomník, pridelili sa im dve mladé dievčatá, pripravené na splnenie ktorejkoľvek ich túžby, nalial sa alkohol. Novinári samozrejme „úplne využili situáciu“. S mliekarňou sa stretli iba krátko - a telegram bol napísaný v krátkej prestávke „kultúrneho programu“. Zhbankov sa rozlúčil s okresným výborom a požiadal aspoň o ošetrenie „pivo“. Tajomník bol vystrašený - „môžu vidieť v okresnom výbore.“ "Dobre, si si vybral prácu pre seba," sympatizoval s ním Žbankov.
„Najťažšia vzdialenosť“ - článok o morálnej téme o atlétovi, členovi Komsomolu, potom komunistovi, mladej vedkyni Tiine Karu. Hrdinka článku sa obracia na autora so žiadosťou, aby jej pomohla sexuálne oslobodiť. Konajte ako učiteľ. Autor odmieta. Tiina sa pýta: „Máte kamarátov z mumlá?“ „Prevail,“ súhlasí novinár. Po absolvovaní niekoľkých kandidátov sa zastaví v Ose Černov. Po niekoľkých neúspešných pokusoch sa Tiina konečne stala šťastným študentom. Vďačne odovzdáva autorovi fľašu whisky, s ktorou píše článok o morálnej téme.
„Znemožňujú nám žiť“ - poznámka o E. L. Bushovi, pracovníkovi republikánskej tlače, ktorý sa dostal do záchytnej stanice. Autor pripomína dojemný príbeh svojho známeho s hrdinom noty. Bush je talentovaná osoba, pijanka, ktorá nedokáže obstáť v kompromise so svojimi nadriadenými, ktorú milujú krásne starnúce ženy. Rozhovory s kapitánom západonemeckej lode Paul Rudi, ktorý sa ukázal byť bývalým zradcom vlasti, utečencom Estónska. Dôstojníci KGB ponúkajú Bushovi svedectvo o tom, že kapitán je sexuálne zvrhlík. Bush, rozhorčený, odmieta, čo spôsobí, že plukovník KGB dostane neočakávanú frázu: „Si lepší, ako som si myslel.“ Bush je prepustený, nikde nepracuje, žije s inou milovanou ženou; usadí sa v nich hrdina. Bush je tiež pozvaný na jednu z redakčných strán ako spisovateľ na voľnej nohe. Na konci večera, keď boli všetci dosť opití, Bush urobil škandál tým, že kopol podnos kávy, ktorý priniesla manželka šéfredaktora. Čin hrdinovi vysvetľuje nasledujúcim spôsobom: po klamstve, ktoré sa nachádzalo vo všetkých prejavoch a v správaní všetkých prítomných, nemohol urobiť nič iné. Šesť rokov života v Amerike hrdina smutne pripomína disidenta a pekného, problémového, básnika a hrdinu Busha a nevie, čo je jeho osud.
„Tallinn sa rozlúčil s Hubertom Ilvesom.“ V nekrológe o režisérovi televízneho štúdia Hrdina socialistickej práce si autor nekrologu pripomína pokrytectvo každého, kto sa zúčastnil na pohrebe toho istého pokryteckého kariéra. Smutným humorom týchto spomienok je, že kvôli zmätku, ktorý sa vyskytol v márnici, bol na privilegovanom cintoríne pochovaný „obyčajný“ zosnulý. Ale obrad bol ukončený v nádeji, že v noci zmení truhly ...
"Pamäť je impozantná zbraň!" - Správa z republikánskeho zhromaždenia bývalých väzňov fašistických koncentračných táborov. Hrdina bol poslaný na zhromaždenie spolu s rovnakým fotografom Žbankovom. Na recepcii, po niekoľkých akceptovaných pohári, hovoria veteráni a ukázalo sa, že nie každý sedel iba v Dachau. Blesk „domorodých“ mien: Mordovia, Kazachstan ... Objasňujú sa akútne národné problémy - kto je Žid, je Čukhite, podľa ktorého „Adolf je ich najlepší priateľ“. Opitý Zhbankov, ktorý pripravuje kôš kvetov na parapet, uvoľňuje atmosféru. "Nádherná kytica," hovorí hrdina. "Toto nie je kytica," odpovedal Žbankov smutne, "toto je veniec! .."
„Týmto tragickým slovom sa rozlúčim s žurnalistikou. Dosť! " - autor uzatvára.
