Sedemnásťročný Melkur vstúpil na svetlo, „vlastnil všetko, čo je potrebné, aby nedošlo k nepovšimnutiu“. Zdedil úžasné meno od svojho otca, veľké šťastie, ktoré sa od jeho matky očakávalo. Čas bol mierový a Melkur myslel na nič iné ako potešenie. Uprostred rozruchu a brilancie trpel mladý muž výdatnou prázdnotou a sníval o objavovaní lásky, o ktorej mal iba najjasnejšiu predstavu. Naivný a neskúsený Melkur nevedel, ako si milovať lásku v hornom kruhu. Na jednej strane mal pomerne vysoký názor na seba, na druhej strane veril, že iba vynikajúci človek by mohol uspieť v ženách, a nedúfal, že si ich získa. Melcourt začal viac a viac rozmýšľať o kamarátke svojej matky Marquise de Lyurs a presvedčil sa, že je do nej zamilovaný. Raz bolo markíza známa ako koketa a dokonca sasanka, ale neskôr získala prísny a cnostný tón, takže Melkur, ktorá o svojej minulosti nevedela, ju považovala za nedobytnú. Markíza ľahko uhádla pocity Melkura a bola pripravená na ne odpovedať, ale plachý a uctivý mladý muž sa správal tak váhavo, že to nemohla urobiť bez toho, aby riskovala stratu dôstojnosti. S Melkurom zostala osamelá a úprimne sa na neho pozrela a odporučila mu, aby sa viac uvoľnil, ale nerozumel náznakom a slušnosť a strach zo straty Melkurovho rešpektovania zabránili markýzovi urobiť prvý rozhodujúci krok. Trvalo to teda viac ako dva mesiace. Nakoniec bola markíza unavená čakaním a rozhodla sa ponáhľať veci. Začala hľadať Melkura, s ktorým bol zamilovaný, ale mladý muž, ktorý neveril v reciprocitu, nechcel odhaliť jeho tajomstvo. Markétka tvrdohlavo hľadala uznanie a nakoniec sa k nej Melkor miloval. Markíza sa bála, že príliš ľahké víťazstvo by ochladilo horlivosť mladého muža, ale jeho obťažovaním sa obával uraziť ju. Takže obaja, ktorí si želajú to isté, nemohli dosiahnuť svoj drahocenný cieľ. Naštvaný na závažnosť markízy, Melkur išiel do divadla, kde uvidel dievča, ktoré na neho zapôsobilo svojou krásou. Marquis de Germail, mladý muž dobrého vzhľadu, ktorý bol všeobecne rešpektovaný, vstúpil do poľa krásneho cudzinca a Melcourt sa cítil žiarlivo. Potom dva dni hľadal cudzinca všade, chodil po divadlách a záhradách, ale márne - nikdy sa nestretol s ňou ani s Germailom.

Aj keď Melcourt nevidel markíza de Lyurs tri dni, veľmi mu nepremeškal. Spočiatku premýšľal o tom, ako môže vyhrať jeden a zároveň nestratiť ďalší, ale keďže nezničiteľná cnosť markízy urobila všetky ďalšie pokusy beznádejnými, rozhodol sa so spoločnou myšlienkou venovať srdcu tomu, ktorý sa mu páčil viac. Marquise, keď videl, že smola obdivovateľka neukáže nos a neobnoví pokusy o získanie srdca, bola znepokojená. Navštívila Madame de Melcourt a chopila sa chvíle a požiadala mladého muža o vysvetlenie. Markíza mu vyčítala, že sa jej vyhýbal a odmietol jej priateľstvo. Melkur sa pokúsil ospravedlniť. Fascinovaný okolnosťami začal opäť upokojovať markízu svojej lásky a požiadal o povolenie dúfať, že jej srdce niekedy zmäkne. Markíza, ktorá sa už nespoliehala na Melcourtovu vynaliezavosť, jej stále viac a viac zreteľnejšie ukazovala jej dispozíciu. Mladý muž mal požiadať o rande, ale plachosť a neistota do neho zasahovali. Markíza mu potom prišla na pomoc a povedala, že zajtra popoludní bude doma a môže ho prijať. Nasledujúce ráno Melkur išiel do Germailu v nádeji, že sa dozvie niečo o cudzincovi, ale Germail opustil mesto niekoľko dní. Melkur odišiel do záhrady Tuileries, kde sa náhodou stretol s dvoma dámami, z ktorých jedna bola dlhotrvajúcim krásnym cudzincom. Melkurovi sa podarilo odposlouchávať rozhovory s dámami, z ktorých zistil, že jeho milovanej mal rád cudzinca v divadle mladého muža. Melkur neveril, že to môže byť on sám, a bol trápený žiarlivosťou pre cudzincov.

Večer odišiel Melcourt k pani Madame de Lurse, ktorá naň celý deň márne čakala. Keď Melkur videl markízu, v jeho duši sa znovu objavili umývajúce pocity s obnovenou energiou. Marquise pocítil jej víťazstvo. Melkur chcel od nej počuť vyhlásenie lásky, ale v dome boli hostia a nemohol s ňou hovoriť súkromne. Predstavoval si, že si podmanil srdce, doteraz nepoznal lásku a bol na seba veľmi hrdý. Neskôr, po zvážení tejto prvej zo svojich skúseností, Melkur dospel k záveru, že je dôležitejšie, aby žena lichotila mužskej márnosti, než aby sa dotkla jeho srdca. Hostia markíza odišli a Melkur pretrval a údajne čakal na neskoro trénera. S markízou zostal sám, cítil záchvaty strachu, ktoré celý život nezažil. Neopísateľné vzrušenie nad ním prešlo, jeho hlas sa zachvel, ruky sa neposlúchli. Markíza mu priznala jeho lásku, ale na oplátku mu padol na nohy a začal ju uisťovať o jeho vášnivých pocitoch. Nerozumel tomu, že je pripravená sa mu vzdať a obával sa nadmernej slobody ju odtlačiť od seba. Naštvaný markíza nemala na výber, ale požiadať ho, aby odišiel. Keď Melkur prišiel k svojim zmyslom a zotavil sa z rozpakov, uvedomil si absurdnosť svojho správania, bolo však neskoro. K ďalšiemu dátumu sa rozhodol byť vytrvalejší. Nasledujúci deň prišiel gróf de Versailles navštíviť Melkurovu matku. Madame de Melcourt nemala rád gróf a považovala jeho vplyv za škodlivý pre svojho syna. Melkur obdivoval Versac a považoval ho za vzor. Versacus bol odvážnou raketou, oklamal a zosmiešňoval ženy, ale jeho očarujúca bezohľadnosť ich neodvrátila, ale naopak ich zaujala. Vyhral veľa víťazstiev a získal veľa napodobňovateľov, ale bez toho, aby vlastnil kúzlo Versacu, skopírovali iba svoje nedostatky a pridali ich k svojim vlastným. Versak hneď od dverí začal opatrne urážať mnohých ľudí. Neušetril markízu de Lurse a povedal Melcourtovi niektoré podrobnosti o jej minulom živote. Melkur sa cítil podvedený. Nepoškvrnená bohyňa nebola o nič lepšia ako iné ženy. Išiel na Marquise „s úmyslom splácať ju naj urážlivejšími náznakmi pohŕdania pre smiešne predstavy o svojej cnosti“, ktorým sa jej podarilo zapôsobiť na neho. K svojmu veľkému prekvapeniu uvidel Versacov voz na nádvorí markízy. Versacus a Marquise hovorili ako najlepší priatelia, ale po svojom odchode ho Marquise označil za najnebezpečnejší závoj, najškaredšie klebety a najnebezpečnejšieho darebáka na súde. Melkur, ktorý neveril jednému slovu markízy, sa choval opatrne a začal ju obťažovať tak hrubo, že sa urazila. Keď vyriešili vzťah, pešo hlásil príchod Madame a Mademoiselle de Tevil. Melcourt počul toto meno: Madame de Tevil bola príbuzná svojej matky, ale žila v provincii, takže ju nikdy nevidel. Aké prekvapenie bol mladý muž, keď spoznal svojho krásneho cudzinca v Mademoiselle de Teuville! Melkurovi sa zdalo, že Hortensia - to bolo meno dievčaťa - na neho reagovala ľahostajnosťou a dokonca zanedbávaním. Táto myšlienka ho trápila, ale nevyliečila lásku. Keď pešiak informoval o príchode ďalšieho hosťa Madame de Cénangeovej, Melcourt sa jej takmer vôbec nevenoval, ale Madame de Cénange sa veľmi zaujímala o to, aby sa mladý muž dostal na svetlo. Bola to jedna z tých filozoficky zameraných žien, ktoré sa domnievajú, že sú nad predsudkami, zatiaľ čo v skutočnosti sú pod všetkou morálkou. Nebola mladá, ale zachovala si zvyšky bývalej krásy. Okamžite si vzala do hlavy, že by sa mala pripraviť na vzdelávanie Melkura a „ho formovať“ - tento módny výraz obsahoval množstvo konceptov, ktoré nebolo možné presne definovať. Melkur bol rozpačitý jej drzým správaním a považoval ju za starú koketu.

Večer sa objavil Versac, sprevádzaný markýzom de Pranzi, ktorého prítomnosť jednoznačne zmiala markýzu de Lurce - pranzi sa zrejme stala jej milenkou. Versacus upozornil na Hortense a snažil sa ju potešiť, ale dievča zostalo chladné. Versacus urobil všetko pre to, aby postavil prítomných proti sebe. Zašepkal na markízu, ktorú Madame de Cénange chcela ovládnuť Melcourtovo srdce, a markízu zmučila žiarlivosť. Pri večeri došli hostia z nových klebiet. Keď vstali od stola, markíza sa ponúkla hrať karty. Melkur sľúbil, že pošle pani de Senange satirické dvojverše, ktoré sa jej páčili, ale Versac povedal, že by bolo zdvorilejšie neposlať, ale priniesť ich, a nezostalo nič, čo by Melkur sľúbil pani Senangeovej, aby ich osobne doručila. Versacus bol jednoznačne rád, že sa mu podarilo obťažovať markízu. Madame de Lurce požiadala Melcourta, aby ju zajtra popoludní vyzdvihol, aby šla spolu s Madame de Tevil. Melkur nadšene súhlasil, myslel iba na Hydrangea. Melcourt, ktorý prišiel na ďalší deň na markýze, sa v nej úplne sklamal, keď sa dozvedel o svojej bývalej slabosti pre Herr de Pranzi. Marquise de Lurce odsúdil jeho rozhodnutie a pokúsil sa s ním uvažovať. Melkur len premýšľal o tom, ako často vidí Hortense. Keď dorazila do Madame de Tevil, Melcourt hovoril s dievčaťom a bol pripravený veriť v jej dispozíciu k nemu, ale potom prišiel markýz de Germail a Melcourtovi sa zdalo, že Hortense bol zamilovaný do markízy. Melkura bol zovretý takou úzkosťou, že sa zbledol a zmenil sa v jeho tvári. Marquise prisúdila smutnú tvár Melcourta myšlienkam Madame de Cénangeovej a nepretržité rozprávanie o nej spôsobilo, že bol mladý muž otrávený. Keď sa Melcourt rozlúčil s markízou, opustil Madame de Tevil a odišiel do Madame de Senange. Už bolo dosť neskoro a neočakával, že ju nájde doma, čo by mu dalo príležitosť nechať puč a odísť, ale Madame de Cenange bola doma a bola z neho veľmi šťastná. Trestom za neskorú návštevu mu bola prikázaná sprevádzať ju a jej priateľku Madame de Montgene do Tuileries. Melcourt bol odradený, ale Madame de Cenange bola natoľko naliehavá, že sa musel vzdať. Madame de Montgen bola mladá, ale zdala sa tak stará a zvädnutá, že to bola škoda sledovať. Obe dámy spolu súťažili a snažili sa upútať Melkorovu pozornosť a pocítili sa ako súperi navzájom sa sprchovali ostnami. V Tuileries boli všetky oči zamerané na Melkura a jeho spoločníkov. Madame de Cénange za každú cenu chcela všetkým dokázať, že Melcourt patril jej, a nie Madame de Montgen. Na vrchole všetkých problémov na zákrute uličky Melcourt uvidel Marquise de Lurce, Madame de Tevil a Hortense, ktorí kráčali k nim. Bolo mu nepríjemné, že ho dievča videlo v spoločnosti Madame de Cenange. Markíza, dobre kontrolovaná, odpovedala Melkorovmu nepríjemnému luku sladkým úsmevom.

Po odchode z Madame de Cénange vystopovala Melcourt Madame de Lurce a jej spoločníkov. Markíza začala Meluntta posmievať a opisovala vtipy a nevoľnosti Madame de Senange. Melkur bol rozzúrený, začal brániť Madame de Cenange a vyprovokovať jej dôstojnosť, zabudli na to, že ho počúva nielen markíza, ale aj Hortense. Keď presvedčil obidvoch o svojej láske k Madame de Senange, Melkur upadol do beznádeje, pretože si uvedomil, že sám uzavrel svoju cestu k dievčaťu. Po návrate z domu si celú noc oddával ponuré a neplodné myšlienky. Nasledujúce ráno mu priniesli list od Madame de Lurce. Oznámila mu, že odchádza dva dni do dediny a vyzvala ju, aby ju sprevádzala. Melkur, ktorý sa pevne rozhodol rozísť sa s ňou, odmietol: napísal, že sa už zaviazal sľubom, že sa nedokáže zlomiť. Ukázalo sa však, že markíza šla do dediny s Hortense a jej matkou, takže Melkur ľutoval jeho odmietnutie. Počas ich neprítomnosti nemohol nájsť miesto a bol veľmi šťastný, keď k nemu prišiel Versak. Keď Versac videl melancholickú náladu Melcourta, pripísal ju oddeleniu od Madame de Cenange, ktorá odišla na dva dni do Versailles. Versac sa rozhodol osvietiť Melkura a ukázať mu svetlo, ako by malo byť videné. Otvoril oči mladým pred klamstvom a prázdnotou sekulárnej spoločnosti a vysvetlil, že zločin proti cti a rozumu je považovaný za viac ospravedlniteľný ako porušenie sekulárnej slušnosti a nedostatok mysle je omnoho ospravedlniteľnejší ako jeho prekročenie. Versac veril, že človek by sa nemal báť nadhodnocovať seba a podceňovať ostatných. Je zbytočné veriť, že iba človek so špeciálnymi talentami môže žiariť na svetle. "Pozrite sa, ako sa správam, keď sa chcem predviesť: ako sa správam, ako kreslím, aké nezmysly nosím!" - povedal Versak. Melkur sa ho spýtal, aký je dobrý tón. Versacus považoval za ťažké dať jasnú definíciu, pretože tento výraz bol na perách každého, ale nikto naozaj nechápal, čo to znamená. Podľa Versaka dobrý tón nie je nič iné ako ušľachtilé narodenie a ľahkosť v sekulárnej tomfoolery. Versak učil Melkura: „Ako sa hanbí žena za to, že je cnosť, tak je pre muža neslušné, aby bola vedkou.“ Najväčším úspechom dobrej formy je malá reč, úplne bez myšlienok. Na záver Versac odporučil Melcourtovi, aby venovala pozornosť pani Madame de Cenange, pričom ju považovala za najvhodnejšieho pre neskúseného mladého muža. Keď sa s ním rozišiel, stratil premýšľanie o Hortense. Sotva čakal na jej návrat z dediny, ponáhľal sa k nej a zistil, že ona a Madame de Tevil boli v Paríži, ale niekde odišiel. Jeho netrpezlivosť bola taká veľká, že sa ponáhľal k markýzovi de Lurseovi a rozhodol, že Hortense je pravdepodobne s ňou. Markíza mala veľa hostí, ale Hortense nebol medzi nimi.

Markíza sa stretla s Melkurom bez stopy rozpakov a obťažovania a hovorila s ním, akoby sa nič nestalo. Jej pokojná zhovievavosť rozčuľovala Melkura, myšlienka, že markíza s ním zamilovala, ubližovala jeho hrdosti. Všimol si, že madame de Lurseová sa často pozerala na markíza de *** a rozhodol sa, že už v marquise našla náhradu za neho. Melkur zostal po odchode hostí a požiadal markíza, aby mu dal hodinu alebo dve. Mladý muž jej vyjadril všetky svoje trápenia, ale správala sa tak chytro, že sám cítil, aké smiešne je. Markíza povedala, že úprimne milovala Melkura a odpustila mu nedostatky neskúsenej mládeže, veriac, že ​​má čistotu a úprimnosť, ktorá je neodmysliteľnou súčasťou mladosti, ale že sa v nej pomýlila a teraz bola prísne potrestaná. Markíza ho pozvala, aby si užil priateľstvo, ale Melkur sa nechcel zastaviť na polceste. Jeho bývalá úcta k markízovi bola vzkriesená a víťazstvo nad jej cnosťou sa zdalo neuveriteľne ťažké a čestné.

Samoklam trval dlho a Melkur nemyslel na neveru. Jedného krásneho dňa však pocítil duchovnú prázdnotu a vrátil sa k Hortenseho myšlienkam. Hortenseovi nič nesľúbil a ona ho nemilovala, napriek tomu sa pred ňou cítil vinný. Zároveň nemohol opustiť markízu. „Výčitky svedomia pokazili moje potešenie, potešenie utopilo moje pokánie - už som viac nepatril.“ Prekonaný konfliktnými pocitmi pokračoval v návšteve markízy a snov o Hortense.