Udalosti sa odohrávajú v roku 1957. Päťdesiatročný Walter Faber, švajčiarsky rodák, pracuje v UNESCO a zaoberá sa výrobou výrobných zariadení v priemyselne zaostalých krajinách. Musí často cestovať za prácou. Lieta z New Yorku do Caracasu, ale jeho lietadlo je kvôli problémom s motorom nútené vykonať núdzové pristátie v Mexiku, v púšti Tamaulipas.
Za štyri dni, ktoré Faber strávi so zvyškom cestujúcich v horúcej púšti, sa priblíži k nemeckému Herbertovi Henkemu, ktorý letí s jeho bratom, manažérom tabakovej plantáže Henke-Bosch, v Guatemale. V rozhovore sa náhle ukáže, že Herbertov brat nie je nikto iný ako Joachim Henke, blízky priateľ mladosti Waltera Fabera, o ktorej asi 20 rokov nepočul.
Pred druhou svetovou vojnou sa v polovici tridsiatych rokov stretol Faber s dievčaťom menom Gann. Silný pocit, ktorý ich v tých rokoch spájal, boli šťastní. Ganna otehotnela, ale z osobných dôvodov a do určitej miery kvôli nestabilnej politickej situácii v Európe povedala Faberovej, že sa nenarodí. Faberov priateľ, lekár Joachim, sa musel podrobiť Gannovej potratovej operácii. Krátko na to utiekla z radnice, kde mala zaregistrovať svoje manželstvo s Faberom. Faber odišiel zo Švajčiarska a odišiel na prácu do Bagdadu na dlhú pracovnú cestu. Stalo sa tak v roku 1936. V budúcnosti nevedel nič o osude Ganna.
Herbert uvádza, že po odchode Fabera sa Joachim oženil s Gannom a mali dieťa. Po niekoľkých rokoch sa však rozviedli. Faber robí niektoré výpočty a dochádza k záveru, že dieťa, ktoré sa im narodilo, nie je jeho. Faber sa rozhodne pripojiť sa k Herbertovi a navštíviť svojho dlhoročného priateľa v Guatemale.
Keď dorazili na plantáž po dvojtýždňovom výlete, Herbert a Walter Faber zistili, že niekoľko dní pred príchodom sa Joachim obesil. Zradia jeho telo na zem, Faber odchádza späť do Caracasu a Herbert zostáva na plantáži a namiesto svojho brata sa stáva jeho manažérom. Po dokončení nastavenia vybavenia v Caracase sa Faber pred odletom do kolokvia v Paríži vracia do New Yorku, kde väčšinu času žije a kde na neho čaká Ivy, jeho milenka, veľmi posadlá vydatá mladá dáma, na ktorú Faber nemá silné pocity. Keďže bol so svojou spoločnosťou na krátku dobu spokojný, rozhodol sa zmeniť svoje plány a, na rozdiel od zvyku, opustiť Ivy čo najskôr, opúšťa New York týždeň pred termínom a do Európy sa nedostane lietadlom, ale loďou.
Na palube lode sa Faber stretne s mladým rusovlasým dievčaťom. Po štúdiu na Yale sa Sabet (alebo Elizabeth - to je meno dievčaťa) vráti k matke v Aténach. Plánuje sa dostať do Paríža a potom sa vydať na pešiu turistiku po Európe a ukončiť svoju cestu v Grécku.
Na lodi Faber a Sabet veľa komunikujú a napriek veľkému rozdielu vo veku medzi nimi vzniká náklonnosť, ktorá sa neskôr vyvinie v lásku. Faber dokonca ponúka Sabetovi, aby sa oženil s ním, aj keď predtým nemal v úmysle spojiť svoj život so žiadnou ženou. Sabet neberie jeho návrh vážne a po príchode lode do prístavu sa rozdeľujú.
V Paríži sa náhodou znova stretnú, navštívia operu a Faber sa rozhodne sprevádzať Sabeta na ceste do južnej Európy, a tým ju zbaviť možných nepríjemných nehôd spojených s stopovaním. Hovoria v Pise, Florencii, Siene, Ríme, Assisi. Napriek tomu, že Sabet priťahuje Fabera do všetkých múzeí a historických miest, na ktoré nie je poľovníkom, Walter Faber je šťastný. Bol odhalený pocit, ktorý mu doteraz nebol známy. Medzitým má občas nepríjemné pocity v žalúdku. Spočiatku ho tento jav takmer neobťažuje.
Faber si nedokáže vysvetliť, prečo po stretnutí so Sabetom, keď sa na ňu pozrie, si stále viac spomína na Ganna, hoci medzi nimi nie je nijaká vonkajšia podobnosť. Sabet často hovorí Walterovi o svojej matke. Z rozhovoru, ktorý sa uskutočnil medzi nimi na konci ich cesty, vyplýva, že Gann je matkou Alžbety Piper (meno druhého manžela Ganna). Walter postupne začína mať podozrenie, že Sabet je jeho dcéra, dieťa, ktoré nechcel mať pred dvadsiatimi rokmi.
Blízko Atén, v posledný deň svojej cesty, Sabet, ležiaci na piesku pri mori, zatiaľ čo Faber plával päťdesiat metrov od brehu, hadovité bodnutie. Vstáva, ide vpred a padajúc zo svahu zasahuje kamene hlavou. Keď Walter beží do Sabetu, už je v bezvedomí. Privedie ju na diaľnicu a najskôr na vozíku a potom na kamión vezme dievča do nemocnice v Aténach. Tam sa stretne s mierne starým, ale stále krásnym a inteligentným Gannom. Pozýva ho do svojho domu, kde žije sama so svojou dcérou, a takmer celú noc si hovoria o tých dvadsiatich rokoch, ktoré strávili osobitne.
Nasledujúci deň idú spolu do nemocnice do Sabetu, kde sú informovaní, že včasná injekcia séra sa vyplatila a život dievčaťa je bezpečný. Potom idú k moru, aby vyzdvihli Walterove veci, ktoré tam deň predtým nechal. Walter už uvažuje o nájdení zamestnania v Grécku a bývaní v Ghane.
Cestou späť kupujú kvety, vracajú sa do nemocnice, kde sú informovaní o tom, že ich dcéra zomrela, ale nie z hadího bôbu, ale zo zlomeniny spodnej časti lebky, ktorá nastala, keď padla na skalnatý svah a nebola diagnostikovaná. Pri správnej diagnóze by nebolo ťažké zachrániť ju chirurgickým zákrokom.
Po smrti svojej dcéry Faber nejakú dobu letí do New Yorku, potom do Caracasu a zavolá plantáž Herbertovi. Počas dvoch mesiacov od ich posledného stretnutia Herbert stratil všetok záujem o život, zmenil sa interne aj navonok.
Po návšteve plantáže opäť navštívi Caracas, nemôže sa však zúčastniť na inštalácii zariadenia, pretože celý čas musí stráviť v nemocnici kvôli silnej bolesti brucha.
Faber prechádza z Caracasu do Lisabonu a je na Kube. Je obdivovaný krásou a otvorenou povahou Kubáncov. V Düsseldorfe navštevuje predstavenstvo spoločnosti Henke-Bosch a chce jej ukázať film, ktorý vytvoril o smrti Joachima a stave plantáže. Navijaky s filmami ešte neboli podpísané (je ich veľa, pretože sa neoddelí so svojím fotoaparátom) a počas prehliadky mu tu a tam namiesto potrebných fragmentov prichádzajú ruky z filmu Sabet, vyvolávajúce horkú spomienku.
Po príchode do Atén sa Faber chystá do nemocnice na vyšetrenie, kde je ponechaný až do samotnej operácie. Chápe, že má rakovinu žalúdka, ale teraz chce, ako nikdy predtým, žiť. Gann bol schopný odpustiť Walterovi za jeho život dvakrát skreslený ním. Pravidelne ho navštevuje v nemocnici. Ganna hovorí Walterovi, že predala svoj byt a plánovala navždy opustiť Grécko, aby žila rok na ostrovoch, kde je život lacnejší. Avšak v poslednú chvíľu si uvedomila, aký nezmyselný je jej odchod a vystúpila z lode. Žije v penzióne, nepracuje už v inštitúte, pretože keď sa chystala odísť, odišla a jej asistent vystúpil a dobrovoľne ho neopustil. Teraz pracuje ako sprievodkyňa v archeologickom múzeu, ako aj v Akropole a Sounione.
Gann sa vždy pýta Waltera, prečo sa Joachim obesil, rozpráva mu o jeho živote s Joachimom, prečo sa rozpadlo ich manželstvo. Keď sa jej dcéra narodila, nepodobala sa Ganne Faberovej, bolo to len jej dieťa. Milovala Joachima presne preto, že nebol otcom jej dieťaťa. Ganna je presvedčená, že Sabet by sa nikdy nenarodila, keby sa s Walterom nerozlúčili. Keď Faber odišiel do Bagdadu, uvedomila si, že chce mať dieťa samo, bez otca. Keď dievča vyrastalo, vzťah medzi Gannah a Joachimom sa začal komplikovať, pretože Ganna sa považovala za poslednú možnosť vo všetkých záležitostiach týkajúcich sa tejto dievčatá. Stále viac sníval o spoločnom dieťati, ktoré by sa k nemu vrátilo na pozíciu hlavy rodiny. Ganna šla s ním do Kanady alebo Austrálie, ale ako polo-Žida nemeckého pôvodu už nechcela rodiť deti. Urobila si sterilizačnú operáciu. To urýchlilo ich rozvod.
Po rozlúčke s Joachimom putovala so svojím dieťaťom v Európe, pracovala na rôznych miestach: vo vydavateľstvách, v rádiu. Čo sa jej týka dcéry, jej sa nezdalo ťažké. Nepokazila ju však, pretože tento Gann bol príliš chytrý.
Bolo pre ňu dosť ťažké nechať Sabet cestovať sama, hoci len na pár mesiacov. Vždy vedela, že jedného dňa jej dcéra stále odíde z domu, ale nemohla ani predvídať, že sa na tomto výlete stretne Sabet so svojím otcom, ktorý všetko zničí.
Predtým, ako bol Walter Faber odvezený na operáciu, ospravedlnila sa slzami. Chce žiť viac ako čokoľvek, pretože existencia pre neho bola naplnená novým významom. Bohužiaľ, už je neskoro. Už nebol určený na návrat z operácie.
