Jeden pád, vracajúci sa z lovu, som ochorel. Horúčka ma našla v hoteli v krajskom meste. Poslal som lekára. Okresný lekár sa ukázal ako muž malej postavy, tenkého a čierneho vlasu. Dostali sme sa do rozhovoru a on mi povedal príbeh, ktorý sem prinášam.

Raz, v pôstu, boli lekári povolaní k pacientovi. Bola dcérou chudobnej majiteľky pôdy, vdovy a žila 20 kilometrov od mesta. Cesta bola pekelná a lekár sa sotva dostal do malého domu s doškovou strechou. Stará majiteľka pôdy okamžite priviedla lekára k pacientovi, o ktorého sa starali jej dve sestry. Choré dievča bolo 20 rokov. Pri vykonávaní potrebných postupov si lekár všimol, že jeho pacientom je zriedkavá krása.

Keď pacient zaspal, unavený lekár sa opil čajom a uložil do postele, ale nemohol spať. Nakoniec to nemohol vydržať a šiel sa pozrieť na pacienta. Dievča nespalo, znova začala horúčku a delírium. Nasledujúci deň sa pacient necítil lepšie. Lekár k nej cítil silnú dispozíciu a rozhodol sa zostať. Lekárovi sa táto rodina páčila. Boli to chudobní ľudia, ale boli mimoriadne vzdelaní. Ich otec bol vedec, spisovateľ. Knihy boli jediným bohatstvom, ktoré zanechal rodine. Lekári sa zamilovali ako domáci.

Medzitým došlo k hroznému zhýreniu, dokonca aj liek z mesta bol vydaný s ťažkosťami. Pacient sa nezotavil. Tak to šlo deň čo deň. Pacientka Alexandra Andreyevna čoskoro pocítila priateľskú dispozíciu k lekárovi, ktorú si pomýlila s láskou. Medzitým sa zhoršovala. Celá rodina pocítila slepú dôveru k lekárovi, ktorý mu zaťažil plecia. Sedel celú noc pri Alexandrovej posteli, pobavil ju, bavil sa s ňou dlhé rozhovory. Vzala si liek iba z jeho rúk.

Lekár si postupne začal uvedomovať, že dievča neprežije. Alexandra to tiež pochopila. Raz v noci prinútila lekára, aby jej povedal pravdu a povedala, že ho miluje. Lekár pochopil, že to tak nie je - dievča sa bojí zomrieť vo veku 25 rokov bez prežívania lásky. Alexandra pobozkala lekára a on nemohol odolať. Žila ďalšie tri dni a tri noci a každú noc s ňou lekár strávil. Včera v noci vstúpila matka do izby a Alexandra jej povedala, že bola zasnúbená s lekárom.

Nasledujúci deň dievča zomrelo. Od tej doby sa lekárovi podarilo vziať si lenivú a zlú obchodnú dcéru s veľkým veno.