Počas jednej z mojich ciest som dostal pozvanie na večeru s bohatým majiteľom pôdy a poľovníkom Alexandrom Mikhaylychom G ***. Alexander Mikhalych nebol ženatý a nemal rád ženy, jeho spoločnosť sa zhromaždila pri jednom a žil veľkým spôsobom. V ten deň očakával dôležité dôstojné a vzrušujúce vzrušenie nezlučiteľné s jeho bohatstvom. Takmer všetci hostia ma nepoznali. Nudil som sa, keď Voynitsyn, čiastočne vzdelaný študent, ktorý žil v tomto dome, nevedel, akú kvalitu prišla ku mne. Predstavil ma miestnemu vtipu Pyotrovi Petrovičovi Lupikhinovi, mužovi malej postavy s vysokým hrebeňom a rysmi žlče. Počul som jeho bodavé poznámky o tých, ktorí boli na večere.
Zrazu sa po dome rozšírilo znepokojujúce vzrušenie: prišiel dôstojník. O niekoľko minút neskôr išla celá spoločnosť do jedálne. Důstojník sedel na čestnom mieste a počas večere ho úctivo počúval. Po obede si celá komunita sadla za karty. Nejako som čakal na večer a išiel som odpočívať.
Kvôli veľkému počtu hostí nikto nespal sám. Nemohol som vôbec spať. Môj sused si to všimol a začal so mnou rozhovor. Začal sa sťažovať na nedostatok originality a potom ponúkol, že rozpráva príbeh svojho života.
Narodil sa od chudobných rodičov v okrese Shchigrovsky v provincii Kursk. Nepamätal si svojho otca, jeho matka sa venovala výchove. Jeho brat zomrel v detstve. Keď mu bolo 16 rokov, jeho matka riadila guvernéra, odviezla svojho syna do Moskvy, napísala na univerzitu a zomrela, nechala svojho syna v starostlivosti o svojho strýka, právnika Koltun-Babur. Dokonca aj potom si všimol nedostatok originality. Na univerzite nešiel svojou vlastnou cestou, ale ako každý iný sa pripojil k okruhu, v ktorom zahynulo všetko pôvodné a originálne. Tak žil 4 roky v Moskve.
Keď mal 21 rokov, prevzal to, čo zostalo z jeho dedičstva - jeho strýko ho okradol. Opustil manažéra slobodného občana Vasilija Kudryasova a odišiel do Berlína, kde strávil 6 mesiacov a nikdy nepoznal európsky život. Nehoda ho priviedla do domu profesora. Zamiloval sa do jednej z dcér profesorky, od ktorej sa pravidelne začal vysávať pod žalúdkom a cez jeho žalúdok prešiel studený triaška. Nemožno vydržať také šťastie, utiekol a putoval po Európe ďalšie 2 roky.
Po návrate do Moskvy si predstavoval, že je najoriginálnejšou osobou, a tam boli tí, ktorí túto chybu podporili. Čoskoro boli na jeho účet uvrhnuté klebety, čo ho prinútilo odísť. Odišiel do svojej dediny a začal sa zaoberať poľnohospodárstvom. V okolí žil vdovec a vdova s dvoma dcérami. Raz ich navštívil a po 6 mesiacoch sa oženil s jednou zo svojich dcér. Sophia bola tým najláskavejším stvorením, ale zvyky starej dievčatá boli v nej také zakorenené, že sa nemohla stať manželkou a milenkou. V štvrtom roku zomrela Sophia na pôrod s dieťaťom.
Po smrti svojej manželky vstúpil do služby v provinčnom meste, ale dlho nemohol slúžiť a odišiel. Časom ponížil svoju hrdosť, jeho ambície ustupovali. Začali o ňom hovoriť ako o prázdnej, vyčerpanej osobe a policajt mu povedal „vy“. Z očí mu padol závoj a videl semeno tak ako je - bezvýznamný, nepotrebný, nepôvodný muž.
Nedal mi meno, povedal iba: „Zavolaj ma Hamlet zo Šchigrovského Uyezda“. Nasledujúce ráno už nebol v miestnosti. Pred úsvitom odišiel.
