Maksimova so Stashevským, Alexejom a Winklerom vjeli do tohto prístavu prudkou jesennou búrkou. Mladí ľudia žili v mizernom hoteli plnom námorníkov a prostitútiek, ktorý trávil čas v lacných tavernách. Stashevsky rozbil ruskú literatúru, dohadoval sa s Alexejom o osude Ruska. Spomenuli si na nedávno zosnulého Oscara. Starý muž ich na gymnáziu učil po nemecky, ale svoj voľný čas venoval hudbe a často hovoril: „Putujte, buďte trampmi, písajte poéziu, milujte ženy ...“
Maximov, ktorý už raz bol v gréckej kaviarni, ktorý už dôkladne ochutnal Santurinovú a maslovú „tmelu“, náhle povedal svetlovlasej kráse pri ďalšom stole, že je prekrásna, a položil si vedľa nej pohár: „Poďme sa zmeniť!“ "Nepoznal si ma?" Opýtala sa. Bola to Hatice. Maximov sa s ňou stretol pred niekoľkými rokmi na dovolenke. Študovala v šiestej triede gymnázia. Klamal jej o parných člnoch, námorníkoch a Alexandrii - o všetkom, o čom teraz píše. Hatice sa narodil v Bakhchisarai, ale bol Rus. Ľudia okolo nej ju v detstve nazývali tatárskym menom. Po strednej škole žila v Paríži, študovala na Sorbonne. Tu navštevuje príbuzných a dúfa, že sa teraz často uvidia. Po niekoľkých stretnutiach strávili Maximov a Hatice večer v spoločnosti svojich priateľov. Bola tam hudba, poézia, „hymna štyroch“, „ich“ hymna: „Máme život od krčmy po more, od mora po nové prístavy“ ... Stashevsky povedal, že teraz je to „hymna piatich“. Na ceste domov pripustila, že miluje Maximova. Od tej chvíle ho pocit sily neopustil. Láska plná významov všade a okolo.
Winkler vlastnil veľmi odlišné nálady. Zrazu mu pripadalo zanedbateľné všetko, s čím žili, opovrhovanie obyčajným. Jeho obrazy čakali dokonca na čiernu farbu, ktorá čakala na dokončenie.
Po návrate domov Maximov napísal Khatiji o svojej neukojiteľnej túžbe po živote, o tom, čo teraz nájde vo všetkom chuti a vôni. O týždeň neskôr prišla odpoveď: „To isté platí aj pre mňa.“
Korešpondencia pokračovala, keď odišiel do Moskvy. Myslel som si, že túžba po Haticiach sa stane ostrejšou a pomôže písať: trpel málo, aby sa stal spisovateľom. V Moskve sa kniha (nazýva ju „Život“) chýli ku koncu, usadzovala sa už v mimozemskom meste na juhu. Novinársky divadelný kritik Semenov ho predstavil svojej rodine, svojej sestre Natashe, mladej herečke, ktorá sa šialene páčila Maximovovým príbehom o jeho potulkách, o južných mestách ao mori. Dievča bolo krásne, nečakané a zdvorilé. Pri chôdzi po lodi po rieke Moskva požiadala o zväzok Wilde, ktorý vzal Maximov so sebou, prevrátil sa a hodil cez palubu. O minútu som sa ospravedlnil. Odpovedal, že nie je potrebné sa ospravedlňovať, hoci kniha stále obsahovala neprečítaný list pre Hatice.
Čoskoro odišli spolu do Archangelska. V liste pre Khatiju napísal: „Som v chladnom Archanjelsku s nádherným dievčaťom ... Milujem vás a jej ...“
V polovici leta sa Maximov zhromaždil v Sevastopole, kam sa Khatija presťahoval, utekajúc od túžby. Rozlúčil sa s Natashou a povedal, že existuje a existuje Hatice, bez ktorej je osamelý, a od Natashovej hlavy sa točí, ale nemali by žiť spolu: vezme všetku svoju duchovnú silu. Namiesto odpovedania ho Natasha pritiahla k nej.
V Simferopole sa Maximov stretol s Winklerom. Odviedol ho do Bakhchisarai, kde čakal na Hatice. Maximov jej povedal o Moskve, o Natashe. Sľúbila, že si nebude pamätať všetko, čo sa naučila.
V Sevastopole sa stala hrozná vec. Winkler spáchal samovraždu. Nedávno veľa pil, škandál nad prostitútkou Nastjou, ako dve kvapky podobné Khatiji. Moskovský známy Seredinsky pozval Maximova a Hatice na chalupu. Odtiaľ mala celá spoločnosť presťahovať do Chetyr-Dag. Dorazil však telegram: Natasha čaká v Jalte. Maximov sa s ňou stretol a o deň neskôr sľúbil, že sa pripojí už v Chetyr-Dag. Neskoro v noci boli ona a Natasha na svojom mieste. Hatice potriasol rukou a keď si všetci ľahli na podlahu, zakryla ju šatkou. Ráno hovorili dlho v súkromí. Maximov bol zmätený: zostať alebo odísť s Natashou. Ale ona je jednou z tých, ktorých láska zabíja život. To všetko je neriešiteľné. Nech sa stane čokoľvek. Hatice pomohla: budete mať veľa pádov a výšok, ale zostanem s vami, máme jeden cieľ - kreativitu.
Život, láska a tvorivosť však boli všetky zmätené prvou svetovou vojnou, ktorá začala tento pokles. Maximov bol vpredu na hygienickej jednotke. Začali sa nové putovania. Medzi nečistotami, krvou, odpadovými vodami a zvyšujúcou sa horkosťou. Zrodil sa pocit smrti európskej kultúry. Maximov napísal Khatiji a Natashe a čakal na ne listy. Podarilo sa mi stretnúť s Alexejom. Povedal, že Stashevsky na fronte a dostal George. Zo Semenova prišli správy, že Natasha šiel na frontu v nádeji, že nájde Maximova. Táto príležitosť im pomohla navzájom sa vidieť. Požiadala ho, aby sa zachránil: spisovateľ by mal dať radosť stovkám ľudí.
Osud ich však znova prehnal. Opäť je tu iba smrť, utrpenie, svinské zákopy a horkosť. Zrodili sa nové myšlienky, že nie je nič vyššie ako láska, príbuznosť ľudí.
Maximov sa dostal na ošetrovňu zranením a snažil sa napísať, ale prestal: kto to potrebuje? Niečo v ňom zomrelo. Telegram prišiel zo Semenova: Natasha zomrel - týfus. Maximov sa sotva zotavoval a odišiel do Moskvy. Semenov nebol doma, ale na stole bola obálka s menom Maximov. Teraz mŕtvy, Natasha mu napísala o svojej láske.
O týždeň neskôr prišla Hatice neďaleko Tule na ošetrovňu, kde ležal Maximov. Ale už tam nebol. Bez zotavenia sa ponáhľal blízko Minska na miesto, kde Natasha zomrel v špinavom dome. Odtiaľ mal bežať na juh do Hatíc, takže ho naučila, aby si nič nepamätal. V tom čase išla do vlaku v Moskve a pomyslela si: „Maximov nezomrie, neodváži sa zomrieť - život sa len začína.“