Jeseň 1941 Veliteľ práporu predstavoval nemožnú úlohu pri vyčlenení šiestich jednotiek: zadržať nemecké jednotky na jeden deň na nemenovanom železničnom priechode. Veliteľ poveril velením oddelenia seržant Karpenko. Akonáhle bol krátky stĺp práporu mimo dohľadu, predák rozdelil pozície medzi vojakov. Pshenichny sa dostal do vedľajšej pozície, Fisher sa začal kopať za ním, nasledovali Ovseev, Whistle a Glechik. Do večera si všetci vybavovali svoje pozície okrem Fishera. Petty Officer si pamätal, že ešte stále nemajú strážcu, a rozhodol sa, že najvhodnejším kandidátom na toto miesto je nekvalifikovaný vedec.
Pšenica vykopala jeho priekopy ešte pred úsvitom. Po odchode do dôchodku sa rozhodol, že sa bude chcieť najesť, a vytiahol sádlo ukryté pred jeho kamarátmi. Vzdialené guľomety prerušili jeho obed. Vojaci boli vystrašení, najmä keď Ovseev povedal, že sú obklopení, a celé oddelenie pozostávalo zo samovražedných atentátnikov. Majster túto konverzáciu rýchlo zastavil, ale Pshenichny sa už rozhodol vzdať.
Život Ivana Pshenichnyho sa vyvinul „nešikovne a trpko“. Jeho otec bol bohatý roľník, päsť. Tvrdý a tvrdý, „nemilosrdne školil svojho syna v jednoduchej poľnohospodárskej vede“. Pshenichny začal nenávidieť svojho otca tým, že sa spriatelil s farmárskym robotníkom, vzdialeným materským príbuzným. Toto priateľstvo pokračovalo aj po niekoľkých rokoch, keď sa bývalý poľnohospodársky robotník, ktorý slúžil v armáde, stal „vodcom všetkých mládežníckych záležitostí v dedine“. Raz sa Ivan zúčastnil skúšky hry „ateista“, ktorú zorganizovala dedinská mládež. Pšeničnému otcovi sa to nepáčilo a vyhrážal sa vytlačením ateistu z domu. Ivan sa nemohol zlomiť so svojou rodinou. O niekoľko rokov neskôr boli Pshenichnyi vyvrhnutí a poslaní na Sibír. Sám Ivan tomu zabránil - študoval v siedmich rokoch a žil so strýkom. Avšak minulosť neuviedla Pshenichnyho. Pracoval usilovne, ale kdekoľvek jeho osud priniesol, jeho „neproletársky“ pôvod sa vynoril. Postupne sa Ivan zatvrdil, naučil sa svetskému pravidlu: „iba sám pre seba, napriek všetkému“. Keď vypukla vojna, pravdepodobne sa oslávil sám.
Večer začalo pršať. Majster sa rozhodol prepojiť vykopané prístrešky s priekopou. Príkop bol pripravený až o polnoci. Píšťalka zavrela okno a roztavila kachle v vrátnici prežívajúcej stanice. Čoskoro v nej zostali ostatní bojovníci. Zhromaždením „pokoja“ Whistle urobil večeru a podarilo sa mu ukradnúť Pshenichny nedokončený kúsok tuku. Majster vedel, že Whistle bol kedysi v kolónii a on sa ho na to priamo pýtal.
Whistle, vyčerpaný vydatným jedlom, rozprával svoj príbeh. Vitka Whistle sa narodila v Saratove. Jeho matka pracovala v ložiskovej továrni a Vitka, ktorá vyrástla, tam chodila pracovať. Monotónna práca však Whistlera nepotešila. Ten z beznádeje začal piť. Stretol som teda muža, ktorý mu ponúkol nové zamestnanie - predajcu v pekárni. Cez Vitku začal tento muž predávať „ľavý“ chlieb. Vitka dostal peniaze navyše a potom sa zamiloval. Girl Whistle „patrila“ vodcovi gangu. Prikázal Vitke, aby ju obišla. Nasledoval boj. Raz v polícii Whistle počul vodcu volaného cudzincom, rozhneval sa a odovzdal gang vyšetrovateľovi. Na Sibíri strávila Vitka pri ťažbe dva roky. Po amnestii odišiel na Ďaleký východ a stal sa námorníkom na rybárskej lodi. Keď vojna začala, Vitka nechcela sedieť vzadu. Vedúci NKVD pomohol - identifikoval Whistleho v pešej divízii. Whistle sa nepovažoval za nevinného, len chcel, aby sa na jeho minulosť nespomenula.
Majster Ovseeva vymenovaný za strážcu. Stál v chladnom daždi a premýšľal o zajtrajšku. Ovseev nechcel zomrieť. Považoval sa za mimoriadne talentovaného človeka. „V spoločnosti žil Ovseev sám.“ Považoval sa za inteligentnejšieho a inteligentnejšieho ako ostatní. Niektorých pohŕdal, nevenoval pozornosť iným, ale nikto sa nestotožnil so samotným Ovseevom a oni ho vynútili od neho i od iných. Vyzeralo mu to nespravodlivo.
Alik Ovseev si uvedomil svoju výnimočnosť v škole, ku ktorej jeho matka veľa prispela. Alikin otec, vojenský lekár tretej úrovne, prakticky nevychovával svojho syna, „ale jeho matka, už žena stredného veku a veľmi milá,“ zbožňovala svojho geniálneho syna. Po vyskúšaní všetkých druhov umenia, od maľby po hudbu, si Alik uvedomil: „tam sú potrebné fanatické odhodlanie, vytrvalosť a tvrdá práca.“ Pre Ovseeva to nebolo vhodné - chcel dosiahnuť viac pomocou malých prostriedkov. Ani športová kariéra Alika nefungovala. Bol vylúčený z futbalového tímu za hrubý. Potom si Ovseev vybral vojenskú kariéru a stal sa kadetom školy. Sníval o vykorisťovaniach a sláve a bol veľmi sklamaný. Velitelia tvrdohlavo nevšimli jeho exkluzivity a zvyšok kadetov ho nemal rád. Čoskoro po vypuknutí vojny si Ovseev uvedomil, že vojna nie je čin, ale krv, špina a smrť. Rozhodol sa, že „to nie je pre neho“ a od tej doby hľadal iba jednu vec - prežiť. Dnes ho šťastie úplne zmenilo. Ovseev nenašiel východisko z tejto pasce.
Po Ovseevovi Glechik padol do služby. Bol to najmladší zo šiestich bojovníkov. Počas vojny sa Glechik „stal vo svojej duši dosť drsným a prestal si všimnúť menšie nepriaznivé situácie života“. V jeho mysli prežil „iba jedna všestranná bolesť“. Vasily Glechik sa narodil v malej bieloruskej dedine a vyrastal ako „plachý a tichý chlapec.“ Vasyaho otec pracoval ako zabijak v miestnej továrni na tehly. Jeho matka bola pokojná, veselá a veselá. „Keď sa matka urazila, Cornflower sa nemohla cítiť šťastná.“ Glechik šťastný život skončil, keď zomrel jeho otec - Glechik Sr. bol zabitý elektrickým prúdom. "Život sa stal ťažkým, bolestne nudným a osamelým," pretože matka musela vychovávať dve deti sama - Vasilku a jeho sestru Nastochku. Po sedemročnom pláne matka poslala Vasilku, aby ďalej študovala, a dostala prácu v tehelni, aby vytvorila dlaždicu. Postupne sa upokojila a potom sa citeľne rozveselila. Jedného krásneho dňa matka priniesla domov muža stredného veku, účtovníka továrne a povedala, že sa stane ich otcom. Glechik utiekol z domu a zapísal sa do Vitebskej školy FZO. Jeho matka ho našla, prosila ho, aby sa vrátil, ale Vasya neodpovedal na listy. Keď vypukla vojna, nevlastný otec šiel na frontu, jeho matka a sestra zostali opäť sami a Vasya pochybovala. Keď premýšľal, Nemci sa priblížili k Vitebsku a Glechik musel utiecť. Po dosiahnutí Smolenska vstúpil do armády ako dobrovoľník. Teraz ho trápil iba jeden zármutok: urazil svoju matku a nechal ju na pokoji.
V vrátnici medzitým všetci spali. Grigory Karpenko zaspal. Vo sne videl svojho otca a troch bratov. Otec majstra bol roľníkom. Nechcel rozdeliť svoj malý pozemok na tri časti, celý majetok dal svojmu najstaršiemu synovi. Karpenko bol najmladší. Po desiatich rokoch vojenskej služby upadol do fínskej vojny, kde dostal medailu „Za vojenské zásluhy“. Po prepustení bol Karpenko „vymenovaný za zástupcu riaditeľa ľanového mlyna“ a Karpenko „sa oženil s Katyou, mladou učiteľkou na miestnej základnej škole“. Spolu s režisérom „jednorukým červeným partizánom“ urobili zo svojej továrne to najlepšie v tejto oblasti. Keď vojna začala, Karpenkova manželka čakala dieťa. Na prednej strane mal Gregory šťastie, bol zvyknutý cítiť jeho nezraniteľnosť. Šťastie Karpenko zmenilo až dnes, ale nechcel ustúpiť. Podsaditý, dobre zrazený majster mal jedno pevné pravidlo života: „skryte všetko pochybné, neurčité a vystavte iba dôveru a neochvejnú pevnosť vôle“.
Začiatok svitania. „Pohľad do budúcnosti“ Fisher už dlho kopal útočisko pre seba a teraz premýšľal o majstra. Vo Fisherovi vyvolal „komplexný a protirečivý pocit“. Vedec bol utláčaný svojou náročnosťou, bezcitnosťou a zlým výkrikom. Len čo sa stal majstrom, ale iba súdruhom, bol Fisher pripravený splniť ktorýkoľvek z jeho rozkazov. Fisher nerozumel tomu, ako sa on, mladý a schopný vedec, tajne „pokúsil potešiť nejakého negramotného soldafónu“. Boris Fisher sa považoval za príliš mladého - „nedávno vymenil štvrtý tucet.“
Narodil sa v Leningrade. Otec predstavil umenie Borisa. Nakoniec, keď si vzal kefu, uvedomil si, že veľký umelec by z neho nevyšiel, ale umenie neopustilo jeho život. Vo veku 25 rokov sa Boris stal kandidátom vedy v oblasti dejín umenia. V armáde sa stal „čiernou ovcou“. Fisher cítil, ako „brutálny frontový život denne a neúprosne vymazal v jeho duši veľkú hodnotu umenia, ktorá bola stále horšia ako kruté zákony boja“. Fisher začal pochybovať: či sa mýlil, dával umeniu najlepšie roky svojho života.
Po Ovseeve stál Pshenichny na hodinách. Vychádzal z vrátnice a cítil, že ďalšia etapa jeho života skončila. Teraz najrozumnejší, podľa jeho názoru, „sa odovzdá Nemcom - na základe ich milosrdenstva a moci“. Dúfal, že ho Nemci vymenujú do nejakého výhodného postavenia. S týmito myšlienkami sa Pshenichny dostal do najbližšej dediny. Nemci vyskočili z najbližšej chaty. Nadarmo im Pshenichny vysvetlil, že je „v zajatí“. Nemci mu povedali, aby šiel po ceste, a potom ho zastrelili studenou krvou.
Táto guľomet roztrhla Fishera. Vystrašene vyskočil do priekopy a počul vzdialené praskanie motocyklových motorov. Fisher cítil, že „prichádza minúta, ktorá nakoniec ukáže, čo mu jeho život stojí za to.“ Keď sa z hmly objavili prvé motocykle, Fisher „si uvedomil, že má malú šancu sa tam dostať“. Fisher zastrelil celý klip bez toho, aby spôsobil akékoľvek škody nepriateľom. Nakoniec sa upokojil, starostlivo namieril a dokázal vážne zraniť nemeckého dôstojníka, ktorý sedel v kočíku pre motocykle. To bol jediný čin vedca. Nemci sa priblížili k zákopu a zastrelili ho bodom prázdnym.
Zvuky streľby zvyšovali zvyšku bojovníkov. Až teraz majster zistil, že Pshenichny zmizol a po chvíli si uvedomil, že stratil iného bojovníka. Odrazili prvú vlnu motocyklov a transportérov. Celé malé oddelenie bolo plné nadšenia. Ovseev sa chválil, hoci sedel väčšinu bitky a krčil sa na dne zákopu. Už si uvedomil, že Pshenichny utiekol, a teraz ľutoval, že nenasledoval jeho príklad. Píšťalka sa stále neodradila. Zrútil havarovaný transportér, kde zaň dostal úplne nový guľomet a strelivo. Whistle veľkodušne dal predákovi zlaté hodinky vytiahnuté z vrecka zavraždeného Nemca, a keď ho Karpenko udrel o stenu vrátnice, poškriabal len chrbát hlavy.
Majster odovzdal dodaný guľomet Ovseevovi, ktorý nebol príliš šťastný. Ovseev dokonale pochopil, že to boli najprv guľometníci. V nasledujúcom útoku Nemci hodili tanky. Úplne prvý výstrel tankovej pištole poškodil jediné oddelenie PTR a vážne zranil predáka. Píšťalka zomrela a ponáhľala sa pod tank s granátom na prepichnutie brnenia. Tanky sa posunuli späť a Glechik vzhliadol od pušky. Predák bol v bezvedomí. „Najhoršie pre Glechika bolo, aby bol svedkom smrti svojho vždy rozhodného, statného majstra.“ Medzitým sa Ovseev rozhodol, že je čas odísť. Vyskočil zo zákopu a vrhol sa cez pole. Glechik ho nemohol pustiť. Vystrelil. Teraz musel sám bitku ukončiť.
Glechik sa už nebál. V jeho mysli „sa zdalo, že je absolútna bezvýznamnosť celej jeho minulosti, objavili sa také horiace urážky“. „Niečo nové a odvážne“ vstúpilo do duše predtým plachého chlapca. Zrazu začul „prekvapivo drzé zvuky“ plné takmer ľudského zúfalstva. Bol to žeriavový klin lietajúci na juh a za ním sa zúfalo snažil dobehnúť stádo osamelý žeriav a žalostne kričal. Glechik si uvedomil, že už nemôže stádo dohnať. V Vasilinej duši boli obrazy ľudí, o ktorých vedel, že „rástli a expandovali“. Zachytený spomienkami okamžite nepočul vzdialený hukot tankov. Glechik chytil jediný granát a čakal, a vo svojej duši, chytenej smädom po celý život, vykríkol žeriav.
