Rozprávač zasiahnutý vážnou chorobou a trápený horúčkou sa nachádza uprostred pustých talianskych hôr. Jeho komorník, ktorý nechcel opustiť majiteľa, aby spal na čerstvom vzduchu, napadol starobylý hrad bez požiadavky. Rozprávač sa snaží zmierniť bolesť a horúčku čistým ópiom. Nemôže zaspať a zaujíma sa o maľby v miestnosti, ktorú okupuje, o kontrolu objemu ich opisov a príbehov o ich tvorbe, ktoré sa tu nachádzajú.

Upozorňuje na portrét mladej krásnej ženy, ktorá si toho najskôr nevšimla. Obrázok robí na rozprávač tak silný dojem, že je nútený zavrieť oči, aby vyriešil svoje pocity. Nakoniec si uvedomí, že dôvod jeho podivnej reakcie je v úžasnej živosti portrétu. Cestujúci okamžite začne listovať cez sprievodcu.

V knihe nachádza príbeh stvorenia obrazu. Umelec, ktorý to napísal, bol fanaticky zanietený pre umenie. Rozhodol sa maľovať portrét svojej manželky a bol tak hlboko ponorený do tejto povolania, že si nič nevšimol. Bola pre neho vzorom a trpezlivo pózovala mnoho týždňov.Fascinovaný prácou si nevšimol, že životná sila opustila ženu. Pochopila, že jej manžel, známy umelec, čerpá z nej inšpiráciu, neodvážil sa sťažovať a vybledol.

A teraz bol portrét takmer pripravený. Keď umelec použil posledný ťah štetcom, „duch krásy ... sa rozžiaril ako plameň v lampe.“ Umelkyňa zvolala: „Ale to je život sám!“ Obrátila sa na svoju manželku a videla, že je mŕtva.