Stretli sa trikrát týždenne, aby hrali kartovú hru so skrutkami. V nedeľu zostali „všetky druhy nehôd“ - príchod hostí, výlety do divadla, takže tento deň bol pre nich tento týždeň nudný. Ale v lete, na chate, bolo možné hrať v nedeľu.
Hrali v pároch: tuk a hazard Nikolaj Dmitrijevič Maslennikov - so staršími Jakov Ivanovičmi a Evpraksia Vasilyevna - so svojím bratom, pochmúrnou Prokopym Vasilyevičom. Toto rozdelenie párov bolo tradičné a pretrvávalo mnoho rokov. Eupraxia Vasilievna na ňom trvala, čo nebolo ziskové hrať oddelene od jej brata.
Eupraxia Vasilievna nerozumel potešeniu z hrania kvôli hre a bol veľmi šťastný z každého víťazstva. Vyhrala bezvýznamné peniaze, ale ocenila ich viac ako veľké kreditné karty, ktoré platili za drahý byt. Víťazne Eupraxia Vasilyevna opatrne vložila prasiatko.
Spoločnosť išla so svojím bratom a sestrou. Prokopiy Vasilievich bol vdovec. Jeho manželka zomrela rok po svadbe, kvôli ktorej bol liečený dva mesiace na klinike pre duševne chorých. Štyridsaťtri rokov stará Eupraxia Vasilievna mala kedysi pomer so študentom.Už zabudla, prečo si ho nevzala, ale odvtedy každý rok anonymne darovala sto rubľov potrebným študentom. S jeho bratom a sestrou žila veľká biela mačka.
Rozloženie párov bolo s Maslennikovovi veľmi nešťastné. Jeho partner Jakov Ivanovič, malý a suchý starý muž, bol tichý, prísny, presný, nikdy riskoval a považoval Nikolai Dmitrievich za neúprimne neopodstatnený. Maslennikov však sníval o tom, že bude hrať veľkú prilbu, na ktorú bolo potrebné vziať šancu a zhromaždiť veľkú a vzácnu kombináciu kariet. Vždy sa riskoval, ale v hre bol vždy nešťastný.
Takže hrali roky.
Pokazený svet poslušne niesol ťažký jarmo nekonečnej existencie a potom sa začervenal krvou, potom prelial slzy a prešiel priestorom stonaním chorých, hladných a urazených.
Do spoločnosti sa dostali iba „slabé ozveny tohto úzkostného a mimozemského života“. Spravidla ich priviedol Nikolai Dmitrievič, ale ostatní ho nechceli počúvať. Odľahli sa vo vysokej miestnosti s čalúneným nábytkom, kobercami a záclonami, ktoré pohltili akýkoľvek zvuk, a ponorili sa do hry a slúžka, ticho šliapajúca, im podávala čaj. Ticho prerušilo iba šušťanie jej zaškrobených sukní, vŕzanie kriedy a vzdychy nešťastného Maslennikova.
Nikolai Dmitrievich raz veľmi znepokojil svojich partnerov tým, že im začal hovoriť príbeh Dreyfusa, francúzskeho dôstojníka, ktorý bol falošne obvinený zo špionáže Nemecka, ktorý bol odsúdený na tvrdú prácu, ale potom bol prepustený pod verejný tlak. Spočiatku bol Maslennikov jednoducho znepokojený a šťastný pre Dreyfusa, potom začal prinášať noviny a nahlas čítal, čo sa mu zdalo najdôležitejšie, a takmer sa všetci hádali.Eupraxia Vasilievna požiadala o okamžité prepustenie Dreyfusa a jej brat a Jakov Ivanovič verili, že formality by sa mali najskôr dodržať. Prvý, ktorý prišiel k mojim zmyslom, bol Jakov Ivanovič, vrátil partnerov do hry a už viac nehovorili o Dreyfusovi.
Od tejto chvíle bolo všetko vzrušenie v živote spoločnosti spojené iba s hrou.
Karty už dávno strácali význam bezduchých látok v očiach a každý oblek a každá karta jednotlivo boli prísne individuálne a žili svoj vlastný izolovaný život.
Kombinácie, v ktorých boli karty zozbierané v ich rukách, nepodľahli ani analýze ani pravidlám, ale boli logické. Zdalo sa, že karty žili svoj vlastný život oddelene od hráčov a zdalo sa, že majú „svoju vlastnú vôľu, svoj vkus, vkus a rozmary“. Červi tak ľúbili Jakuba Ivanoviča najviac a iba vrcholy, ktoré nedokázala tolerovať, padli na Eupraxiu Vasilievnu. Nikolajovi Dmitrievičovi bola iba malá mapa. Bol si istý, že karty vedeli o jeho snach hrať veľkú prilbu a posmievali sa mu.
Udalosti sa konali aj mimo hry. Biela mačka zomrela v starobe a Eupraxia Vasilyevna ho so súhlasom majiteľa pochovala na záhrade. Potom Maslennikov dva týždne zmizol a traja z nich sa nudili. Nikolaj Dmitrievič sa vrátil na ťarchu sivovlasých a povedal, že jeho najstarší syn bol zatknutý a poslaný do Petrohradu. Partneri ani netušili, že Maslennikov má syna, a boli veľmi prekvapení. Čoskoro opäť premeškal hru a všetci boli prekvapení, keď sa dozvedeli, že bol chorý na angínu pectoris a neprišiel kvôli útoku.
Potom sa všetko vrátilo k svojej bývalej koľaji.Hra sa stala vážnejšou, keď Maslennikov prestal byť rozptyľovaný cudzími vecami.
Zvierali iba škrobené sukne slúžky a saténové karty ticho vykĺzli z rúk hráčov a prežili svoj vlastný tajomný a tichý život, zvlášť zo života ľudí, ktorí ich hrali.
Raz vo štvrtok došlo k „mimoriadnej zmene v kartách“ - Nikolai Dmitrievich ju začal brať. Všetko dopadlo tak, že v prípade veľkej prilby mu chýbali iba esá na spadnutie. Natiahol ruku, aby vytiahol kartu zo zásuvky, kymácal sa a po druhej sade nehybne padol.
Lekár, ktorý prišiel čoskoro povedal, že Maslennikov zomrel na zlyhanie srdca. Yakov Ivanovich sa snažil nedívať na mŕtveho muža, vzal svoje karty a potom sa pozrel do oddelenia - Nikolai Dmitrievich musel skutočne dostať veľkú prilbu, ale teraz už nikdy nebude vedieť, že sa jeho starý sen takmer splnil. Jakov Ivanovič bol šokovaný touto úvahou a „nikdy hroznou“ svojou jednoduchosťou.
Yakov Ivanovičovi sa zdalo, že stále nechápe, čo je smrť. Teraz však pochopil a to, čo jasne videl, bolo zbytočné, hrozné a nenapraviteľné.
Jakov Ivanovič vtrhol do sĺz sebaľútosti a ostatných, s ktorými by sa stalo rovnaké „strašné a nezmyselné kruté“ ako s Maslennikovom. Plač, hral svoju hru pre Nikolai Dmitrievich.
Evpraksia Vasilievna prišla a povedala, že jej brat išiel hľadať Maslennikovov byt, aby informoval svoju rodinu o svojej smrti. V poslednej dobe sa Nikolai Dmitrievich pohol a jeho nikto nepoznal jeho presnú adresu.
Jakov Ivanovič si myslel, že teraz nemajú štvrtého hráča. Rozhodol sa, že Evpraksia Vasilievna myslí to isté, ale mýlil sa - zamyslene sa opýtala, či zmenil byt.