: Slávny pretekár sa zamiluje do nevyliečiteľne chorého dievčaťa. Ich krátke šťastie končí smrťou jazdca v jednej z rally. Po niekoľkých týždňoch dievča zomrie na tuberkulózu.
Známy vodič pretekárskeho automobilu Clerfe odišiel do sanatória v Montane Alpine pre pacientov s tuberkulózou, aby navštívili svojho priateľa a bývalého partnera Holmana. Na kľukatej horskej ceste stretol skupinu koní s sánkami. Kone sa vystrašili a postavili sa na zadné nohy, otočili sane cez cestu, ale Klerfe ich chytil včas pod uzdu. Sánkam vládol vysoký muž so studenou arogantnou tvárou. Za ním sedela krásna mladá žena s opálenou tvárou a veľmi jasnými priehľadnými očami. Muž na prvý pohľad spôsobil Clerfeovi akútne nepáči.
Holman strávil v sanatóriu takmer rok a bol veľmi povolaný svojou profesiou. Na podporu svojho priateľa Clerfe zostal niekoľko dní a usadil sa v miestnom hoteli. Od Holmana sa dozvedel, že muž, ktorého stretol na ceste, bol bohatý potomok ruských bielych emigrantov Borisa Volkova, ktorý bol liečený na tuberkulózu v Alpách. Prenajal si malý dom pri sanatóriu. Jeho dvadsaťštyri žena Liliane Dunkirk bola jeho milenkou a bolo s ňou zaobchádzané s Holmanom.
V ten večer zomrela najlepšia kamarátka Lilian na tuberkulózu a dievča premýšľalo o svojej budúcnosti. V Montane strávila štyri povojnové roky. Predtým prežila vojnu a vôbec nevedela, ako ľudia žijú v čase mieru. Bola vážne chorá a celý život mohla stráviť v tomto pohodlnom väzení. Boris sa ju snažil utešiť, ale Lillian chcela žiť. Bola otrávená jeho ostražitou starostlivosťou.
Ten istý večer Lilian vykĺzla zo sanatória a večer strávila s Clerfeom v Palace Bar. Strávili spolu niekoľko večerov. Zdá sa, že Lilian bola Clerfeovi špeciálna, úplne na rozdiel od svojej bývalej pani Lydie Morelli, ktorá vlastnila všetky ženské triky. Jedného večera si riaditeľka sanatória všimla Lilianku a ďalší deň si prečítala zápisnicu o režime a zdraví. V odpovedi uviedla, že opúšťa sanatórium a požiadala Clerfeho, aby ju vzal do Paríža. Boris ju nemohol od tejto vyrážky odradiť.
Strýko Lilian žila v Paríži, ktorá za svoje ošetrenie zaplatila peniazmi od rodičov, ktorí zomreli počas vojny. Dievča sa rozhodlo ísť rovno k nemu. Na ceste do Paríža Liliane pocítila, že „obraz sveta, ktorý v nej zamrzol, sa zrazu začal topiť, vstúpil a hovoril“ s ňou. Nevedel, čo sa jej bude ďalej diať, ale žila. Cesta trvala dva dni. Prvú noc strávili v malom hoteli pri malebnom jazere. Clerfe bol tiež muž bez budúcnosti, existujúci z jednej rasy na druhú. To je to, čo priťahuje Lilian - ona tiež nemala žiadnu budúcnosť.
Pri príchode do Paríža si Liliane prenajala izbu v malom hoteli Bisson na promenáde Grand Augustin. Potom, čo vyložil veci, išla za strýkom Gastonom, aby vyzbierala peniaze. Nemala dôvod zachraňovať a rozhodla sa kúpiť si oblečenie. Strýko, veľmi zlý človek, bol takou zbytočnosťou pobúrený. Neter ho neinformoval o jej smrteľnej chorobe a chcel sa oženiť s Lilian čo najziskovejšie, aby na ňu neutrácal vlastné peniaze.
Po nejakej dobe odišiel Clerfe na dva týždne do Ríma, aby podpísal zmluvu o účasti na ďalšom automobilovom preteku. Niekedy si spomenul na Lilian „s doteraz neznámou nežnosťou“, pri stretnutí s Lydiou Morelliovou si však uvedomil, že Lilian nie je pre neho párom: „potrebuje muža, ktorý jej môže dať veľa času.“ Po návrate do Paríža vzal Clerfe so sebou svoju milenku. Liliane medzitým objednala celý šatník v najdrahšom módnom dome v Paríži.Skutočnosť, že nebolo potrebné šetriť a premýšľať o budúcnosti, sa jej teraz ukázala ako výhoda.
Po opätovnom stretnutí s Lillian bola Clerfe ohromená tým, ako sa zmenila. „Ako keby práve prekročila mystickú hranicu detstva“, z ktorej sa stala očarujúca žena. Teraz Clerfe nechápal, prečo bol v Ríme tak neskoro a prečo vzal so sebou svoju milenku. Spomenul si na Lilian v Ríme a zveličoval jej provincializmus, obávajúc sa, že sa zamiluje a stratí sa. V Paríži sa opäť začal stretávať s dievčaťom. Keď narazili do Lydie Morelli v reštaurácii, sprevádzala ju bohatá džentlmenka. Lilian nezavinila - na to nemala čas. Clerfe bol zranený, cítil, že dievča mu skĺzlo. Aby Lilian nestratil, vyznal jej svoju lásku - teraz ju len potreboval. Dievča mlčalo - nechcela komplikovať svoj krátky život vážnymi vzťahmi, len chcela žiť.
Strýko Gaston usporiadal večeru, ktorej sa zúčastnilo niekoľko slobodných a bohatých mužov. Najstarším a najbohatším bol Viscount de Pestre. Bez váhania ponúkol Lilian, aby sa stal jeho zadržiavaním a usadil sa v byte na Place Vendome. Lilian reagovala na „výstavu ženíchov“ pomocou „vražednej irónie“. Bola ľahostajná ku všetkému, čo títo bohatí považovali za dôležité.
Lilian a Clerfe sa naďalej stretávali. Ukázal jej najlepšie reštaurácie a najstrašnejšie kabarety v Paríži. Lilian bola so všetkým potešená, v tom bola ako dieťa. Po chvíli si dievča prenajalo izbu v hoteli Ritz, kde tiež býval Klerfe. Povedal jej, že za vojny v tomto hoteli žili Nemci a tí, ktorí im slúžili. Býval tam Clerfe, zatiaľ čo on sám sa hnil vo väzenskom tábore.
Čoskoro išli na Sicíliu, kde sa konali preteky Targa Florio. Usporiadal Lilian s priateľom, ktorý vlastní flotilu rybárskych lodí a vilu na pobreží. Clerfe nebol výber náhodný: Levalli bohatá na sny a tuky nebol don Juan. Lillian nevidela Clerfe celé dni, ale vietor k nej neustále priniesol hukot motorov a ona cítila, že tam vždy je.
Lilian sledovala preteky z tribúny. „Prišla do kontaktu so smrťou príliš dlho a príliš blízko,“ takže „táto hra s ohňom sa jej zdala byť obscénna“, a zároveň našla na pretekoch niečo z detských hier. Clerfe si zranil rameno, ale musel dokončiť závod. Teraz ho takmer nenávidela Lillian, že sa príliš zamiloval. Na konci závodu vedela, že ho opustí.
Clerfe navrhol, aby Lilian žila v Palerme, až kým sa jeho rameno nezhojí, a po jar sa pomaly pohybuje po Európe. Lilian odmietla - „mala k času úplne iný prístup ako k ľuďom, ktorí museli žiť mnoho ďalších rokov.“ Chcela byť sama a sľúbila Clerfeovi, že na neho bude čakať v Paríži. Lillian, ktorá prišla do Ríma, sa zrazu rozhodla ísť do Benátok. Všadeprítomná vlhkosť tohto mesta vyvolala zintenzívnenie choroby. Lilian začala krvácať. Ležala celý týždeň v posteli bez toho, aby to povedala Clerfe. Lillian nechcela, aby ju videl chorý.
Lillana nenašla ani v Paríži, ani v horskom sanatóriu, „Clerfe si začala myslieť, že sa ho vzdala.“ “ Pokúsil sa zabudnúť na Lilian a nájsť útechu v minulých zábavách, ale zároveň mu pripadalo, že „bol ponorený do niečoho lepkavého, napríklad lepidla“. Vyhodením týchto pokusov Clerfe upadol do apatie. Stratil Lilian, „stratil niečo v sebe.“ V tom čase sa nakoniec rozišiel s Lydiou Morelliovou. Bývalý milenec si uvedomil, že Clerfe bol „zrelý na manželstvo“. Ani si neuvedomil, že Liliane sa vrátila do Paríža a znovu sa usadila v hoteli Bisson, akoby sa po silnej búrke vrátila do starého prístavu. Teraz Lillian „vedela, že pre ňu nebol únik.“ Ihneď po návrate sa stretla so strýkom Gastonom, ktorý ju pokáral za motiváciu a ponúkol sa s ním vyrovnať. Lilian mu nikdy nepovedala o tejto chorobe.
Clerfe ju uvidel v okne hotela a náhodou prešiel okolo.Lilian pred ním skryla exacerbáciu tuberkulózy a povedala, že chce jednoducho žiť v Benátkach a nachladnúť. Clerfe jej neveril. Bál sa, že znova zmizne, navrhol jej. Spoločnosť, s ktorou Clerfe podpísal zmluvu, ho vyzvala, aby sa zapojil do predaja automobilov v grófstve Toulouse. Lilian ho neodmietla, ale mala pocit, že sa Clerfe zmenil - mal budúcnosť, zatiaľ čo ju vôbec nemala. Požiadala, aby počkala do budúceho roka s vedomím, že do tej doby bude preč.
Ten večer priviedol Clerfe Lillian do hotela skoro. Staral sa a uistil sa, že dievča nezachytilo prechladnutie, čo ju veľmi nahnevalo. Clerfe čoskoro odišiel na preteky tisíc kilometrov v Brescii. Tentoraz s ním Lilian nešla. Sledovala preteky v rádiu. A tieto preteky v Brescii skončili a začali. Lilianovi to pripadalo také nezmyselné, ako keby bežali v kruhu: neuveriteľnou rýchlosťou vypuknúť z Brescie, aby sa tam za pár hodín vrátili. Lillian si myslela, že život je ako závod z Brescie do Brescie. Iba v sanatóriu nie je všetko také: ľudia bojujú o každý dych. Keď si spomenula na sanatórium, rozhodla sa zavolať Holmanovi. Povedal, že Boris Volkov už neprichádza. Holman sa s ním stretol pred pár týždňami - kráčal so svojím pastierom. Zdá sa, že Boris si vedel dobre.
Hneď po pretekoch vzal Clerfe Lilian na Riviéru, kde mal malý opustený dom. Clerfe plánoval obnoviť dom za poplatok z nasledujúcich pretekov a žiť v ňom po svadbe s Lilian. Nerozumel, že Lilian nemala čas na budovanie rodinného šťastia. Keby premýšľala o budúcnosti, zostala by v sanatóriu deň po dni, ktorý by jej predĺžil život. „Jediné, čoho sa Lillian obávala, bolo zachytiť rutinou,“ preto Clerfeho znepokojenie, jeho otázky týkajúce sa blahobytu, hrozne sklamalo a rozčuľovalo ju.
Ten večer išli do kasína. Tam, od známej, Lilian dozvedela, že Boris Volkov tu bol raz. Prišiel pred vojnou s jednou z najkrajších žien v Európe a zlomil banku hraním rulety. Okrem toho sa ukázalo, že Volkov sa zúčastnil automobilových pretekov ako amatér. Lilian bola prekvapená - nevedela Borisa takhle. Clerfe, tajne žiarlivý na Volkov, sa pokúsil zopakovať svoj úspech a stratil veľkú sumu. Ľutoval stratu peňazí, niečo, čo nikdy predtým neurobil. Lillian nechcela žiť vo väzení vytvorenom Clerfeovou láskou. Mala jeden prostriedok - utiecť.
Blížilo sa preteky v Monte Carle, najväčšej súťaži roka. Clerfe pri tréningu znova zmizol. Teraz si Lillian predstavovala lásku ako nekonečne dlhú chodbu. Zostala len pár mesiacov života a nechcela ísť touto chodbou. Lilian sa rozhodla odísť a cítila „trochu ostré šťastie“ a pre Clerfeho stratenú citlivosť.
Pretekárska dráha prešla priamo ulicami mesta a bola plná ostrých zákrut. Lilian sedela na pódiu a sledovala, ako autá bijú kruh za kruhom. V štyridsiatom kruhu sa rozhodla odísť. Lilian sa už podarilo kúpiť lístok na Tyuricha. Vlak odišiel deň po zajtra, práve keď mal Clerfe letieť do Ríma. Clerfe šiel druhý. Zrazu bolo vedúce auto cez cestu a naplnilo diaľnicu olejom. Keď Clerfe nemohol obísť kaluže, zaváhal a potom auto, nasledujúce zozadu, rozdrvilo jeho auto. Clerfe mu zdrvil hruď. Lillian sa o tom dozvedela a už zostupovala zo stánkov. Vrhla sa do nemocnice. Clerfe túto operáciu nežil. Zomrel bez opätovného získania vedomia.
Nasledujúci deň prišla do Monte Carla Clerfeova sestra, suchá a veľmi praktická dáma. Komunikovala so svojím bratom, ktorý ju nenávidel. Prišla, dozvedela sa o Clerfeovej smrti a voňala peniazmi. Čoskoro sa ukázalo, že Clerfe bol odkázaný Lillianovmu domu na Riviére. Sestra sa pokúsila prinútiť dievča podpísať odmietnutie vôle, ale vykopla líšky zo svojej izby.
O deň neskôr odchádzala Lilian. Celú tú dobu bolo dievča na poklone. Zdalo sa mu nefér, že pred ňou zomrel Clerfe.Lillian mala zvláštny pocit, akoby zaujala miesto niekoho iného. Odvahu volala Boris. Neznámy ženský hlas povedal, že nie. Lilian sa rozhodla, že aj on zomrel.
Boris našiel dievča na stanici. Počul o Clerfeovej smrti a okamžite išiel za Lillian. Teraz pochopila, že neexistujú miesta a veci, kvôli ktorým by stálo za to ponáhľať život. Boris to už dávno pozná. Tiež utiekol z choroby a tiež sa vrátil. Lillian bola prijatá v Montane. Na horskej ceste vedúcej do sanatória sa stretli s Holmanom. Zotavil sa a bol prevezený na miesto Clerfeho.
Lilian zomrela na krvácanie šesť týždňov po príchode do sanatória. Boris sa pozrel na jej krásnu, pokojnú tvár a pomyslel si, „že bola šťastná, koľko môže byť osoba vôbec šťastná.“