Pred tridsiatimi rokmi sa všetci mladí v okresnom meste Streletsk zamilovali do Sanya Diesperovej, dcéry provinčného kňaza. Zo všetkých priaznivcov mala rada jedného jordánskeho, tichého, slušného a pekného seminaristu.
Vystrašil ju svojou tichou láskou, ohňom čiernych očí a modrých vlasov, bleskla, stretla sa s jeho očami a predstierala, že je arogantná, keď ho nevidela.
Ďalším fanúšikom Sani bol provinčný dandy Selikhov, vtipný, vynaliezavý a priateľský. Otcovi Sanimu vyzeral ako dobrý mladý muž, nie ako pochmúrny a chudobný Jordán.
Sanya mala oblečený farebný mordovský kostým a často chodila na prechádzky, sprevádzaná zástupom priateľiek a fanúšikov, v ktorých spoločnosti bola obrovská obzor. Počas jednej z týchto prechádzok navrhol Selikhov Sanyu a oženila sa s ním.
Uplynulo tridsať rokov. Jordánsko a Selikhov na seba nezabudli, hoci sa nestretli. Využili všetku svoju silu, aby súťažili v dosahovaní slávy, bohatstva a cti.
Obaja súperi dosiahli veľa. Jordán sa stal archpriestorom a celý kraj prekvapil svojou mysľou, prísnosťou a štipendiom. Selikhov zbohatol a stal sa slávnym nemilosrdným úžerím.
Jordánsko ľahostajne utrpelo smrť svojej milovanej manželky, s ktorou prežil desať rokov.Selikhov sotva hovoril s Alexandrou Vasilievnou a bol na ňu žiarlivý po celom ot. Kira, pred fotografiou, ktorú kedysi v slzách našla.
Roky plynuli roky a Alexandra Vasilievna mala jeden sen - o dome. Všetci bohatí Streletskovia písali doma svojim manželkám. Iba Selikhov tento zvyk nenasledoval a Alexandra Vasilyevna sa bála zostať v starobe bez strechy nad hlavou.
Selikhov tvrdohlavo mlčal o svojej posmrtnej vôli. Nikdy nešiel von, putoval po izbách a neustále menil svoju vôľu. Alexandra Vasilievna vedela, že to nestojí nič jej, aby ju odsúdila na chudobu, zbavila ju nielen peňazí, vecí, ale aj jej uhlu.
Jej manžel jej zakázal hovoriť s ním. Selikhov bol priateľský, hravý a milý len na hostí, tých istých, ktorí nenavštevovali viac ako dva alebo trikrát do roka.
O. Cyrus pil. Vysoký, statný, vyzeral ako chlapec, bol dlho silný a pekný. S obchodníkmi asi. Cyrus bol hrubý, s šéfmi - ostrými a vynaliezavými, s voľnými mysliteľmi - nemilosrdný. Celé mesto obdivoval don. Cyrus ako muž mimoriadnej inteligencie a vzácneho štipendia. Všetci a vždy okolo. Cyrus povedal „vy“, nemal rád staré ženy, vášnivé fanúšikovky miestneho svätého blázna a nenávidel ľudskú hanbu.
Nemohol som vydržať. Cyrus a trampové. Raz na ulici sa objavil Srb s tamburínou a opicou. Smutne a vášnivo spieval o svojej vlasti. O. Cyrus zakázal Srbom prejsť ulicami Streletska a odporučil mu, aby sa vrátil do svojej vlasti a našiel slušné remeslo. Brány otca Cyrusa boli navždy zamknuté. Otvoril ich iba vodný dopravca, chudý starý muž, ktorého najradšej dával najvyšší.Keď sa kedysi dozvedel, že vodná loď priniesla do Selikhovovej barel vody, o. Cyrus "ho vyhnal z dvora navždy."
Selikhov zakázal svojej manželke ísť do katedrály, kde slúžil. Cyrus a ona išla do kostola sv. Mikuláša. Alexandra Vasilievna bol celý život medzi sebou, celý svoj život súťažili na majstrovstvách, vydávali si navzájom iba cestu k hrobu. Alexandre Vasilyevnej sa zdalo, že „v jej živote bola veľká láska: že ju pochovala vo svojej duši“.
Nebuď o tom. Cyrus, kňaz, mohla snívať o tajnom hriešnom vzťahu s ním; ale bol pred Bohom, tajomstvá narodenia, manželstva, spoločenstva a smrti boli v jeho rukách.
Horizontov, ktorý bol kedysi aj fanúšikom Alexandry Vasilievny, promoval na seminári a akadémii, sa vyznačoval vysokým rastom, šírkou kosti a silným hlasom. Vybral si skromnú cestu učiteľa a po jej absolvovaní sa vrátil do svojho rodného mesta.
Pre gigantickú postavu Gorizontova, ktorú nazval, ho nazvali Mandrill. Denne sa kúpal až po Veil a jedol desať. Horizonty zasiahli obyvateľov mesta „svojím vzhľadom, ich chuťou, ich železnou stálosťou v návykoch, ich neľudským pokojom a filozofiou“. Veril, že všetky ľudské snahy by sa mali zameriavať na predĺženie života, a dôsledne to sledoval. Na otázku o. Kira - je blázon alebo mudrc - Gorizontov odpovedal, že má v úmysle tešiť sa z dlhovekosti a pevne drží v rukách „vzácny šálka života“.
Selikhov zomrel v tridsiatom prvom roku svojho manželského života, keď slúžil v kostole sv. Mikuláša. Pohreb slúžil ďalej. Cyrus.
Na rozdiel od strachu z Alexandry Vasilievny dostala dom a všetok ostatný majetok. Teraz mohla žiť podľa svojho potešenia, ale ukázalo sa, že život bol pre Alexandru Vasilyevnu čerstvý ako prosporo. „Cítila sa znudená tým, že sa s ňou nemalo modliť,“ považovala sa za nehodnú Kráľovstva nebeského.
Neexistovali žiadne myšlienky, žiadne spomienky. Pre niekoho to bol iba pocit horkej jarnej nehy - buď pre seba alebo okolo. Cyrus, nie Selikhovovi ...
V týchto aprílových dňoch sa Alexandra Vasilyevna často pozerala na staré fotografie Selikhov a Iordanov a ľutovala, že Boh jej nedal svoje deti. Keď sa stretla s Gorizontovou pri mestskej záhrade, zavolala, ale on s ňou nehovoril, iba zdvorilo sa uklonil.
Raz, v horúcom májovom dni, Alexandra Vasilievna, sediaca na záhrade za samovarom, stratila zmysly. Ukázalo sa, že ide o mierny úder. Alexandra Vasilyevna sa začala rýchlo zotavovať. Ležala v posteli a nehanebne povedala kuchárovi, že má sen o dvoch mladých mníchoch, ktorí vstúpili do jej izby, odizolovali, položili na podlahu, „a bola taká radostná, strašidelná a hanebná, ako nikdy v živote.“ “
Po tomto sne sa Alexandrovi Vasilievnovi začalo zdať, že sa na jednom stretnutí s otcom nadšene vzdá svojho nového života. Cyrus.
Bolo strašné pripomenúť si to šťastie, ten strach, tú lásku, ktorá kedysi nalievala dievčatskú tvár horúcou farbou, aby som cítil, ako táto vzdialená, ešte nie prehnitá láska zasahuje srdce.
A Alexandra Vasilievna sa zdala, že táto láska spája toho, ktorého milovala, a milovaného, s ktorým žila celý svoj život.
10. júna mala „jedna veľmi dôležitá osoba“ prísť do Streletska, s ktorým sa mal stretnúť otca Cyrus. Celý mesiac sa Alexandra Vasilievna snívala o stretnutí s otcom. Kira na stanici ušila nové šaty. Jedného dňa videla otca Kira je tramp Serb, ktorý bol odvedený davom ľudí. Sam asi. Cyrus nešiel a Alexandra Vasilievna pochopil, aký slabý je.
Desiateho v hroznom horúčave išla Alexandra Vasilievna na stanicu. Odtiaľ ju priviedli mŕtvych - v dave bola rozdrvená staršia žena. Selikhovov dom zdedili vzdialení príbuzní, bol vyňatý nábytok a hosť bol prepustený - opitý a ochudobnený šľachtic.
Horizon šiel do Moskvy rýchlo - rokoval s Moskovskou cisárskou univerzitou o predaji svojej vlastnej kostry tejto univerzite a dúfal, že jej učenci dlho nevyužijú. A asi. Cyrus zostal zomrieť v Streletsku.