: Rozprávač je presvedčený, že malé veci môžu cestovať samostatne. Príkladom toho je prípad pince-nez, ktorý „opustil“ rozprávač, ale keď sa vrátil, nemohol vydržať trest a havaroval.
Podľa rozprávača „veci prežívajú svoj vlastný osobitný život“ - cítia, myslia, rozprávajú a napodobňujú svojich vlastníkov. Každá z nich má svoj vlastný charakter. Existujú pracovné veci: demokratické sklo, reaktívna stearínová sviečka, inteligentný teplomer, vreckovka - „porazený z philistinov“, poštová známka - „navždy mladí a pochmúrní klebety“. Pohŕdajú klobúkom túlavou hereckou tvárou, kabátom s mizernou maličkou dušou a ľahkým opilstvom, dámskymi šperkami, v ktorých cíti niečo parazitárne.
Popierajte, že kanvica, tento dobromyseľný komik, je živá bytosť, môže byť len úplne necitlivým človekom ...
Niektoré malé veci, ako napríklad krabica na zápalky, ceruzka alebo hrebeň, radi cestujú. Rozprávač študoval roky a dospel k záveru, že niekedy „idú na prechádzku“ a dĺžka cesty môže byť ľubovoľná,
Putovanie po niektorých veciach prepadlo v histórii - zmiznutie modrého diamantu alebo dielo Titusa Livia, ale „čiastočne zapríčinili ľudskú vôľu“. Malé veci idú samy od seba.Koľkokrát pri čítaní v posteli vypravateľ stratil ceruzku, dlho ju hľadal v záhyboch prikrývky a pod posteľou a potom ju našiel medzi stranami knihy, hoci si pamätal, že ho tam nevložil.
Ľudia vysvetľujú stratu malých gizmov vlastnou neprítomnosťou, krádežou alebo tomu neprikladajú vôbec žiadny význam, ale vypravca si je istý, že veci žijú vo svojom vlastnom svete, paralelne so svetom, ktorý pre nich vymysleli ľudia. Rozprávač rozpráva o „prekvapujúcom incidente“, ktorý sa stal raz s jeho pince-nez.
Rozprávač rozprával na svojom obľúbenom kresle a vytiahol si z nosa pince-nez, aby si utrel pohár, a ... zmizol. Pince-nez sa nenachádzal ani v štrbinách stoličky, ani pod ňou, ani v záhyboch oblečenia, ani medzi listami knihy, ani na vypravěči. Rozprávač ohromený príšernou smiešnou situáciou vyzliekal svlečené a dôkladne prehľadal šaty, potom zametol podlahu, prehľadal ďalšiu miestnosť, pozrel na vešiak a do vane - nikde sa nenašiel žiadny zbabelec. Rozprávač rozpomenul, že počul zvuk pádu, a vyliezol sa dlho po miestnosti, ale nenašiel v parkete jedinú medzeru, kde by prekliate piestové pero mohlo spadnúť.
Uplynul asi týždeň. Sluha umyl byt a zadné schodisko, ale nenašiel pince-nez. Rozprávač rozprával svojim priateľom o tomto incidente. Skepticky sa zasmiali a pokúsili sa nájsť pince-nez sami, ale vôbec sa im to nepodarilo. Jeden z jeho priateľov, ktorý bol predtým pokojným človekom, sa pokúsil použiť induktívnu metódu, položil rozprávač rozprávke veľa podivných otázok, premýšľal dlho, ale nedospel k žiadnemu záveru, rozprávač rozprával ponurú náladu a podľa manželky stonal celú noc v spánku.
Akonáhle rozprávač rozprával na tej istej stoličke a čítal v úplne novom, nepríjemne tesnom pince-nez. Jeho ceruzka padla. Vystrašený, vystrašený z toho, že by to išlo na cestu, sa za ním skrútil pod stoličku. Ceruzka ležala na stene a vedľa nej, priliehajúca k stene, stála žiariaca pince-nez. Jeho tvár so zaprášeným sklom bola nešťastná a vinná.
Ako je možné vysvetliť také čudné pripútanosti k človeku, ktorý ich núti k návratu, aj keď sa im podarí oklamať jeho bdelosť tak obratne ...
Nie je známe, kde sa pince-nez visel, ale z jeho vzhľadu bolo jasné, že „chodil„ dlho, k vyčerpaniu, k sýtosti a strašnej psychickej únave “.
Rozprávač prísne potrestal revelera: na niekoľko hodín ho nechal pri stene a ukázal ho sluhovi a všetkým jeho známym, ktorí len povedali, že pince-nez „podivne padol“. V ten istý večer vypraviteľ kýchol, odstránil zaprášenú zložku rukopisov z hornej police skrinky, spadol na zem a spadol.
Rozprávač rozprával radšej o tejto nehode ako o samovražde, ku ktorej „verejná hanba“, ktorú usporiadal, viedla k nešťastnej piesni. Rozprávač rozpráva pince-nez, s ktorým čítal „veľa dobrých a hlúpych kníh“, v ktorých majú ľudia vášeň, rozum a vedomie a veci nemajú právo na nezávislosť.