Medzi priateľmi došlo k rozhovoru, že „pre osobné zlepšenie musíte najprv zmeniť podmienky, v ktorých ľudia žijú“. Všetci rešpektovaní Ivan Vasilyevič rozprával príbeh, ktorý radikálne zmenil jeho život.
Potom bol mladý a hlboko zamilovaný do osemnásťročnej Varenky, krásnej, vysokej a elegantnej dievčiny. Bolo to v čase, keď rozprávač študoval na provinčnej univerzite a jeho hlavnou radosťou boli plesy a večery.
V posledný deň masopustu dal loptu provinčný vodca. Ivan Vasilyevič „bol opitý láskou“ a tancoval iba s Varenkou. Bol tam aj jej otec, plukovník Pyotr Vladislavich - „pekný, pekný a svieži starý muž“. Po obede ho hosteska presvedčila, aby išiel na jedno kolo mazurky spárované so svojou dcérou. Celé publikum bolo z tohto páru potešené a Ivan Vasilyevič bol zapálený s nadšeným nežným citom pre svojho otca Varenku.
V tú noc nemohol Ivan Vasilievich spať a šiel sa túlať po meste. Samotné nohy ho priviedli do Varenkovho domu. Na konci poľa, na ktorom stál jej dom, uvidel nejaký dav, ale keď sa priblížil, videl, že bol poháňaný radom tatarského dezertéra. Pyotr Vladislavich kráčal nablízku a ostražito sledoval, aby vojaci správne položili palicu na červenú chrbát potrestaného, a keď uvidel Ivana Vasilieviča, predstieral, že nie sú oboznámení.
Rozprávač nerozumel tomu, čo bolo dobré alebo čo zlé, čo videl: „Keby sa to urobilo s takou dôverou a uznalo sa podľa potreby, vedeli niečo, čo som nevedel.“ Ale bez toho, aby o tom vedel, nemohol vstúpiť ani do armády, ani do inej služby.
Odvtedy si zakaždým, keď uvidel peknú tvár Varenky, spomenul si na toto ráno a „láska nikdy neprišla na nič“.
