Skorá jar. V Rusku je vlak. V kočíku je živá konverzácia; obchodník, úradník, právnik, fajčiarska dáma a ďalší cestujúci sa hádajú o otázke žien, manželstva a slobodnej lásky. Láska osvetľuje manželstvo, hovorí fajčiarka. Tu je uprostred reči počuť podivný zvuk, akoby ho prerušil smiech alebo vzlykanie, a do všeobecnej konverzácie zasahuje určitý ešte nie starý, šedovlasý pán s nenápadnými pohybmi. Doteraz ostro a krátko odpovedal na kúzlo susedov, vyhýbal sa komunikácii a stretnutiu, a stále viac a viac fajčil, vyzeral z okna alebo pil čaj a zároveň bol jasne osamelý. Aký druh lásky sa pýta pán, čo myslíš pravou láskou? Preferujete jednu osobu pred druhou? Ale koľko? Rok, mesiac, hodinu? Koniec koncov, stáva sa to iba v románoch, nikdy v živote. Duchovná príbuznosť? Jednota ideálov? Ale v tomto prípade nie je potrebné spať spolu. A ty, však, spoznal si ma? Ako nie? Áno, som rovnaký Pozdnyšev, ktorý zabil jeho manželku. Každý mlčí, konverzácia je zničená.
Toto je skutočný príbeh Pozdnyševa, ktorý sám povedal jednému zo svojich spolucestujúcich, príbeh o tom, ako sa vďaka tejto láske dostal k tomu, čo sa mu stalo. Pozdnyshev, vlastník pôdy a univerzitný kandidát (bol dokonca vodcom), žil pred manželstvom ako všetci ostatní v jeho kruhu. Žil (podľa jeho súčasného názoru) zvrhnutý, ale žijúci zvrhnutý veril, že žije tak, ako má, dokonca aj morálny. Nebol zvodcom, nemal „neprirodzené chute“, nerobil si svoje životné ciele z biedy, sám sa mu však poslušne, slušne, skôr kvôli zdraviu, vyhýbal ženám, ktoré ho dokázali zviazať. Medzitým už nemohol mať čistý vzťah so ženou, bol, ako sa hovorí, „smilnicou“, ako morfista, opilec, fajčiar. Potom, ako to Pozdnyshev uviedol, bez toho, aby šli do detailov, prešli všetky druhy odchýlok. Takýto život žil tridsať rokov, nechal však túžbu zariadiť si pre seba najvyvinutejší „čistý“ rodinný život, bližšie sa pozrieť na dievčatá za týmto účelom a nakoniec našiel jednu z dvoch dcér zničeného statkára Penza, ktorého považoval za hodného pre seba.
Jedného večera jazdili na člne a v noci, v mesačnom svite, sa vrátili domov. Pozdnyshev obdivoval svoju štíhlu postavu, zakrytú v drese (dobre si to pamätal) a zrazu sa rozhodol, že je to ona. Zdalo sa jej, že v tom okamihu pochopila všetko, čo cítil, a on, ako si potom myslel, myslel na tie najvyvinutejšie veci a v skutočnosti bol dres obzvlášť na jej tvári, a po dni strávenom s ňou sa potešil domov. , presvedčený, že bola „vrcholom morálnej dokonalosti“ a nasledujúci deň predložil ponuku. Pretože sa oženil s peniazmi a nie za spojenie (bola chudobná) a okrem toho mal v úmysle zostať po manželstve „monogamie“, jeho pýcha nepoznala žiadne hranice. (Bol som hrozný ošípaný, ale predstavoval som si, že to bol anjel, Pozdnyshev priznal svojmu spoločníkovi.) Avšak všetko sa začalo hrozné, svadobná cesta sa neprišla. Celé to bolo nechutné, hanebné a nudné. Tretí alebo štvrtý deň Pozdnyshev zistil, že jeho žena sa nudí, začala sa pýtať, objala ju, plakala a nedokázala to vysvetliť. Bola smutná a smutná a jej tvár vyjadrila nečakanú chlad a nepriateľstvo. Ako? Čo? Láska je zväzkom duší, ale namiesto toho je to toto! Pozdnyshev sa zachvel. Je láska v skutočnosti vyčerpaná uspokojením zmyselnosti a sú si navzájom úplne cudzí? Pozdnyshev ešte nepochopil, že toto nepriateľstvo bolo normálnym, nie dočasným stavom. Ale potom bol ďalší spor, potom ďalší a Pozdnyshev cítil, že ho „chytili“, že manželstvo nie je niečo príjemné, ale naopak veľmi ťažké, ale nechcel to priznať sebe ani nikomu inému. (Táto horkosť, ako neskôr tvrdil, nebol ničím iným ako protestom ľudskej povahy proti „zvieraťu“, ktoré ju premohlo, ale potom si myslel, že jeho žena je vinná zlým charakterom.)
V ôsmich rokoch mali päť detí, ale život s deťmi nebol radosťou, ale múkou. Manželka bola milujúca dieťa a naivná a rodinný život sa zmenil na neustály únik z imaginárnych alebo skutočných nebezpečenstiev. Prítomnosť detí vyvolala spor, vzťahy sa stali nepriateľskými. Vo štvrtom roku už hovorili jednoducho: „Koľko je hodín? Je čas ísť spať. Čo je dnes obed? Kam ísť? Čo je napísané v novinách? Pošlite lekára. Masovo hrdlo bolí. “ Sledoval, ako nalieva čaj, vloží do úst lyžicu, prebiť, nasať tekutinu a nenávidel ju za to. „Máte dobrú úškľabok,“ pomyslel si, „celú noc ste ma mučili scénami a mám stretnutie.“ „Ste v poriadku,“ pomyslela si, „a ja som s dieťaťom celú noc nespala.“ A nielen to mysleli, ale aj hovorili, a žili by ako v hmle, nechápali samy seba, keby sa nestalo, čo sa stalo. Zdá sa, že jeho manželka sa zobudila, pretože prestala rodiť (lekári podnietili prostriedky), a ustavičná úzkosť o deťoch sa začala zmenšovať, zdalo sa, že sa prebudila a videla celý svet so svojimi radosťami, na ktoré zabudla. Ah, ako si nechať ujsť! Čas vyprší, nevrátite sa! Od mladosti jej bolo povedané, že vo svete stojí za pozornosť jedna vec - láska; Keď sa vydala, dostala z tejto lásky niečo, ale nie všetko, čo sa očakávalo. Láska k manželovi už nemala pravdu, začala sa objavovať iná, nová, čistá láska a ona sa začala rozhliadnuť, čakať na niečo, znova vzala predtým opustené klavír ... A potom sa objavil tento muž.
Bol hudobníkom, huslistom, synom zničeného vlastníka pôdy, ktorý absolvoval konzervatórium v Paríži a vrátil sa do Ruska. Volal sa Trukhachevsky. (Pozdnyshev dokonca o ňom nemohol hovoriť bez nenávisti: mokré oči, červené s úsmevom pery, pevné fúzy, jeho tvár šla pekne a jeho správanie sa robilo s veselosťou, stále viac a viac hovoril s náznakmi a pasážami.) Trukhachevsky, prichádzajúci do Moskvy, išiel do Pozdnishevu Predstavil ho svojej žene, okamžite začal rozhovor o hudbe, vyzval ju, aby si s ňou zahrala, bola potešená, a Pozdnyshev predstieral, že je potešený, aby si nemysleli, že je žiarlivý. Potom Trukhachevskij prišiel s husľami, hrali, jeho manželka vyzerala, že má záujem o jednu hudbu, ale Pozdnyshev zrazu videl (alebo si myslel, že videl), ako sa zviera, ktoré sedelo v oboch, pýtalo: „Môžem?“ - a odpovedali: „Je to možné.“ Trukhachevsky nepochyboval o tom, že táto moskovská dáma súhlasila. Pozdnyshev ho pri večeri zalial drahým vínom, obdivoval jeho hru, vyzval na večeru opäť na večeru a sotva sa zdržal, aby ho okamžite nezabil.
Čoskoro bola usporiadaná večera, nudná, predstieraná. Hudba sa začala čoskoro, hrali Beethovenova sonáta Kreitserova, manželka na klavíri, Trukhachevsky na husliach. Hrozná vec je táto sonáta, strašná vec je hudba, pomyslel si Pozdnyshev. A to je hrozný nástroj v rukách každého. Je možné hrať Kreutzerovu sonátu v obývacej izbe? Hrať, pat, jesť zmrzlinu? Vypočujte si ju a žite ako predtým, bez toho, aby ste spáchali tie dôležité činy, ktoré hudba naladila? Je to desivé, deštruktívne. Ale Pozdnyshev prvýkrát s úprimným pocitom potriasol Trukhachevského rukou a poďakoval za potešenie.
Večer skončil šťastne, všetci sa rozišli. A o dva dni neskôr odišiel Pozdnyshev do kraja v najlepšej nálade, bola priepasť. Ale jednu noc v posteli sa Pozdnyshev zobudil so „špinavou“ myšlienkou na ňu a Trukhachevského. Horor a hnev stlačili jeho srdce. Ako je to možné? Ako sa to však môže stať, ak sa za to sám oženil a teraz od nej chce niečo iné. Táto osoba je zdravá, nezosobášená, „medzi nimi je spojenie hudby - najjemnejšia chtíč citov“. Čo ich môže zadržať? Nič. Celú noc nespal, vstal o piatej, prebudil strážneho, poslal pre kone, o ôsmej sa posadil do Tarantas a odišiel. Musel som jazdiť tridsaťpäť míľ na koňoch a osem hodín vlakom, čakanie bolo strašné. Čo chcel? Chcel, aby jeho žena nechcela to, čo chcela, a dokonca by mala mať. Ako v delíriu išiel na verandu, bola to prvá hodina noci, v oknách stále horilo svetlo. Spýtal sa chodca, ktorý je v dome. Keď počul, že Trukhačevskij, Pozdnyshev takmer vzlykal, ale diabol mu to okamžite povedal: Nebuď sentimentálny, rozptýlia sa, nebude existovať žiadny dôkaz ... Bolo to ticho, deti spali, nezbedný Pozdnyshev poslal na stanicu veci a zamkol dvere za sebou. Zložil si topánky a nechal v pančuchách z oblúkovej steny dýka damaškovej dýky, nikdy nepoužitý a strašne ostrý. Opatrne vykročil, šiel tam, ostro otvoril dvere. Navždy si pamätal výraz na ich tvárach, bol to výraz hrôzy. Pozdnyshev sa ponáhľal na Trukhachevskij, ale na jeho ruku viselo náhle bremeno - jeho žena, Pozdnyshev si myslel, že by bolo smiešne dohnať milenca svojej manželky, nechcel byť smiešny a udrel svoju manželku dýkou dovnútra. ľavú stranu a okamžite ju vytiahli a chceli, ako to bolo, opraviť a zastaviť to, čo sa stalo. „Nanny, zabil ma!“ - z pod korzetom vytryskla krv. „Dostala som sa ...“ - a vďaka jej fyzickému utrpeniu a blízkosti smrti bola vyjadrená jej známa nenávisť zvierat (nepovažovala za potrebné hovoriť o tom, čo pre neho bolo najdôležitejšie, o vlastizrade). Až neskôr, keď ju uvidel v rakve, si začal uvedomovať, že to urobil, že ju zabil, že bola nažive, v teple a že sa stala nehybnou, voskovou, chladnou a že to nikdy nebolo možné napraviť kdekoľvek. Strávil jedenásť mesiacov vo väzení čakajúc na súd, bol oslobodený. Deti boli prijaté jeho švagrovou.