Protagonista príbehu, v mene ktorého sa príbeh prijíma, prichádza do prímorského letoviska s úmyslom zostať tam dlho a naplno si vychutnať požadovaný mier. Práve dostal doktorát a mladá dáma, ktorej sa venoval, sa oženil s iným. Cíti, že celá kapitola jeho života je pozadu, čo mu dáva dôveru a mier. Náhle neočakávané stretnutie však preruší jeho plán na prestávku od starostí a starostí. Počas prechádzky vidí mladú ženu s malým synom a uznáva ju. Toto je Frederic, ktorý zmizol zo svojho života pred siedmimi rokmi. Pamätajú si jeden druhého, ale tón ich uvítacieho rozhovoru je napätý: Frederic sa jednoznačne snaží vyhnúť sa ďalšej komunikácii s ním. A hrdina stráca hlavu. Stretnutie v ňom vyvolalo zakázané spomienky na dni jeho mladosti, ktoré strávil v dome svojho profesora, manžela Frederica. Znova sa zaľúbi do ženy, ktorá tak dlho až do samotného dňa svojho odchodu z domu o profesorovi zaobchádzala s mladým mužom s nehou matky. Ale v deň, keď odchádzal, vbehla do jeho izby, zakryla mladého muža bozkmi a padla mu na nohy. V tom okamihu sa za ňou otvorili dvere a mladý muž ohromený hrôzou videl profesorovu tvár. Dvere sa okamžite zatvorili. Frederic vyskočil, v panike ho vyviedol z domu a nariadil mu okamžite utiecť.
Sedem rokov od nej nedostal žiadne správy a teraz, keď sa náhodou stretli v stredisku, sa neodvážili hovoriť o tejto epizóde. Zabezpečia plavbu na ostrov a medzi nimi je vysvetlenie. Frederic sa priznáva, že ho milovala celé tie roky, a vyčíta mu hrdinu na mnoho rokov ticha, keď od neho a jej manžel tak očakávali správy. Hrdina je zmätený: po epizóde v miestnosti ho dlho trápili obavy zo všetkých, ktorí videli Fredericinho manžela; ako nechápe, že im nemohol písať, a tak ľahko mu vyčítava. Frederic sa čuduje, či pochopil, čo ju prinútilo poslať ho tak náhle, a hrdina začne hádať, o čo ide. Medzitým Frederic pokračuje: zdalo sa jej, že pred dverami počuje kroky, ale nikto tam nebol a jej manžel sa vrátil mnoho hodín po úteku hrdinu. Keď hovorí, cítil v hrudi niečo chladné. Namiesto milovaného hrdina vidí vedľa neho zvláštnu ženu. Hrdina si myslí o profesorovi, že Frederic nevie a nikdy nevedel, že ju jej manžel videl pri nohách. Potom potichu odišiel a vrátil sa o pár hodín neskôr. Po všetky tie roky žila profesorka vedľa nej a nezradila sa ani jedným slovom. Hrdina si s hrôzou uvedomí, že jej manžel jej odpustil všetko a ona stále odvádza tiché bremeno svojho odpustenia. Zrazu pre neho prestane byť len žiaducou ženou, na jej mieste vidí ducha obklopeného nepreniknuteľnou škrupinou hlbokého odpustenia. A on sa nepovažuje za oprávneného otvárať Fredericu oči, aby z nej odstránil túto hrôzu. Frederic netuší, čo sa deje s hrdinom, a naďalej radostne cvrkáva o svojej láske a potom mu vymenuje rande na večer. Šokované ticho hrdiny považuje za vyjadrenie šťastia, ale nedokáže sa jej pozrieť do tváre. Ten večer odchádza a vo vlaku sa snaží predstaviť si, ako na neho čaká pri mori, ale nevidí živú ženu, ale iba éterický tieň.