Hrdina románu - ruský emigrant Fedor Konstantinovič Godunov-Cherdyntsev, syn slávneho entomológa, potomok aristokratickej rodiny - žije v druhej polovici dvadsiatych rokov v Berlíne, v súkromných lekciách vydáva dvanásť príbehov o ruskom detstve v ruských novinách. Cíti v sebe obrovský literárny potenciál, nudí sa na stretnutiach emigrantov, jeho jediná modla medzi jeho súčasníkmi je básnik Končev. S ním vedie neúprosný vnútorný dialóg „v jazyku predstavivosti“. Godunov-Cherdyntsev, silný, zdravý, mladý, plný šťastných predkov a jeho život nie je zatienený chudobou ani neistotou do budúcnosti. Neustále zachytáva v krajine, v zlomku električkovej konverzácie, vo svojich snoch príznaky budúceho šťastia, ktoré pre neho pozostáva z lásky a tvorivej sebarealizácie.
Záležitosť sa začína zhromaždením: pozvanie Cherdyntseva na návštevu, emigrant Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (židovský Žid, vzal toto pseudonym z úcty k idolu inteligencie, žije so svojou manželkou Alexandrou Jakovlevnou, jeho syn sa zastrelil po podivnom, nahnevanom „hrozbe a trois“). sľubuje mu, že mu ukáže nadšenú recenziu novo publikovanej knihy Cherdyntsevsky. Preskúmanie sa ukázalo ako článok zo starých berlínskych novín - článok o úplne inom príbehu. Nasledujúce stretnutie v Chernyshevskom, na ktorom redaktor emigrantského novinárskeho novinára Vasiliev sľubuje všetkým, aby sa zoznámili s novým talentom, sa ukazuje ako fraška: pozornosť divákov vrátane Končeva ponúka filozofickú hru ruského Nemca menom Bacha a táto hra sa javí ako zbierka kuriozít zameraných na ťažkú váhu. Kind Bach si nevšimne, že všetci prítomní sa dusia smiechom. Na záver toho všetkého sa Cherdyntsev neodvážil hovoriť s Koncheevom a ich rozhovor plný výkladov vo vzájomnom rešpekte a literárnej podobnosti sa ukázal byť fantáziou. Ale v tejto prvej kapitole, ktorá hovorí o sérii smiešnych porúch a chýb, je zápletka budúceho šťastia hrdiny. Tu vzniká prierezová téma „Darček“ - téma kľúčov: Sťahovanie do nového bytu, Cherdyntsev zabudol v Macu na kľúče a vyšiel v plášti do dažďa. V tej istej kapitole autor beletrie Romanov pozýva Cherdyntseva do iného emigrantského salónu, do určitej Margarity Lvovne, ktorá má ruskú mládež; bliká meno Zina Merz (budúci milovaný hrdina), ale nereaguje na prvý náznak osudu a jeho stretnutie s ideálnou ženou, ktorá je pre neho určená, je odložené až do tretej kapitoly.
V druhom Cherdyntsev vezme do Berlína matku, ktorá k nemu prišla z Paríža. Jeho manželka Frau Stobo pre ňu našla voľný priestor. Matka a syn si spomínajú na Cherdyntseva Sr., Otca hrdinu, ktorý zmizol pri svojej poslednej výprave niekde v Strednej Ázii. Matka stále dúfa, že je nažive. Syn, ktorý dlho hľadal hrdinu pre svoju prvú serióznu knihu, premýšľa o napísaní životopisu svojho otca a spomenie na svoje rajské detstvo - výlety s otcom okolo panstva, chytanie motýľov, čítanie starých časopisov, riešenie náčrtkov, sladké lekcie - ale cíti, že sú rozptýlené. berie na vedomie a sníva, že kniha sa neobjavuje: je príliš blízko, dobre si pamätá svojho otca, a preto nemôže objektivizovať svoj imidž a písať o ňom ako vedec a cestovateľ. Navyše, v príbehu o jeho potulkách je syn príliš poetický a zasnený, ale chce vedecké prísnosti. Materiál je k nemu príliš blízko v rovnakom čase a niekedy aj cudzí. A vonkajším podnetom na zastavenie práce je presun Cherdyntseva do nového bytu.Frau Stoboi sa ocitla spoľahlivejším, peňažnejším a dobre mieneným hosťom: Cherdyntsevova nečinnosť a jeho písmo boli v rozpakoch. Cherdyntsev si vybral byt Marianny Nikolaevny a Borisa Ivanoviča Ščegoleva nie preto, že sa mu páčil tento pár (starší buržoázny a korenistý antisemit s moskevským pokarhaním a moskevské banketové vtipy): priťahovali ho pekné dievčenské šaty, akoby neúmyselne hodené do jedného z izby. Tentokrát uhádol výzvu na osud, aj keď šaty nepatrili Zine Merzovej, dcére Marianny Nikolaevnej z jej prvého manželstva, ale jej priateľke, ktorá priviedla jej modrý vzduch na remake.
Témou tretej kapitoly je zoznámenie Cherdyntseva so Zinou, ktorá bola dlho v neprítomnosti v láske s ním. Majú mnoho známych známych, ale osud odložil zblíženie hrdinov na priaznivú chvíľu. Zina je sarkastická, vtipná, dobre prečítaná, chudá, strašne naštvaná jej žovijským nevlastným otcom (jej otec je Žid, prvý manžel Marianny Nikolaevny bol hudobný, premýšľavý, osamelý muž). Kategoricky nesúhlasí so Ščegolevom a matkou, aby sa dozvedeli niečo o jej vzťahu s Cherdyntsevom. Sama sa obmedzuje na to, že s ním chodí po Berlíne, kde všetko, čo sa stretáva s ich šťastím, rezonuje s ním; Nasledujú dlhé mdlé bozky, ale nič viac. Nevyriešená vášeň, pocit blížiaceho sa, ale spomaľujúceho šťastia, radosť zo zdravia a sily, oslobodený talent - to všetko spôsobuje, že Cherdyntsev konečne začne serióznu prácu, a zhodou okolností sa život stáva Chernyševským. Cherdyntsev bol unášaný postavou Chernyshevského, nie súhláskou jeho priezviska s jeho vlastným, a dokonca ani úplne proti jeho vlastným životopisom, ale v dôsledku dlhého hľadania odpovede na otázku, ktorá ho trápila: prečo v postrevolučnom Rusku bolo všetko také sivé, nudné a monotónne? Obracia sa na slávnu éru 60. rokov, hľadá vinníka, ale v Chernyshevskom živote objaví samé zlomenie, trhlinu, ktorá mu neumožnila harmonicky, jasne a harmonicky budovať svoj život. Toto zrútenie sa odrazilo v duchovnom vývoji všetkých nasledujúcich generácií, otrávených klamnou jednoduchosťou lacného, plochého pragmatizmu.
„Život Chernyševského“, ktorý Cherdyntsev aj Nabokov urobili mnohými nepriateľmi a urobili škandál v emigrácii (kniha bola prvýkrát uverejnená bez tejto kapitoly), sa venuje odhaleniu ruského materializmu, „racionálneho egoizmu“, pokusu o život rozumom a nie intuíciou, nie umelecká intuícia. Cherdyntsev sa vysmieva estetike Chernyševského, jeho idylických utópií, naivných ekonomických učeniach, s ňou v teple sympatizuje, keď popisuje svoju lásku k svojej manželke, trpí v exile, hrdinskými pokusmi o návrat k literatúre a verejnému životu po oslobodení ... v Chernyševskej krvi je to isté “ kúsok hnisu “, o ktorom hovoril vo svojom umierajúcom delíriu: neschopnosť organicky zapadnúť do sveta, trápnosť, fyzická slabosť a čo je najdôležitejšie - ignorovanie vonkajších kúziel sveta, túžba zredukovať všetko na rasu, úžitok, primitívne ... Toto zdanlivo pragmatické, ale v skutočnosti hlboko špekulatívny, abstraktný prístup bránil Chernyshevskému žiť neustále, dráždil ho s nádejou na možnosť sociálnej reorganizácie, zatiaľ čo žiadna sociálna reorganizácia nemôže a nemala by obsadzovať umelca, ktorý sa snaží v priebehu osudu, v rozvoji histórie, vo svojom vlastnom živote a predovšetkým o život ostatných druhých. najvyšší estetický význam, vzorec náznakov a náhod. Táto kapitola je napísaná so všetkou nádherou Nabokovovej irónie a erudície. V piatej kapitole sa naplnia všetky Cherdyntsevove sny: jeho kniha bola vydaná za pomoci dobrého muža Bacha, nad ktorého hrou sa húpal smiechom. Ocenila ju práve Koncheev, o ktorej náš hrdina sníval o priateľstve.Nakoniec je možná intimita so Zinou: jej matka a nevlastný otec odchádzajú z Berlína (nevlastný otec mal miesto) a Godunov-Cherdyntsev a Zina Merz zostávajú spolu. Táto kapitola plná šťastného šťastia je zatienená iba príbehom smrti Alexandra Jakovleviča Chernyshevského, ktorý zomrel, neveriac v budúci život. „Nie je nič,“ hovorí pred svojou smrťou a načúval striekajúcej vode za oknami. "Je to rovnako jasné, ako prší." A na ulici v tejto dobe svieti slnko a Chernyševskij sused zalieva kvetiny na balkón.
Téma kľúčov sa objavuje v piatej kapitole: Cherdyntsev nechal kľúče od bytu v miestnosti, Marianna Nikolaevna vzala kľúče od Ziny a milenci sa ocitli na ulici po takmer svadobnej večeri. S najväčšou pravdepodobnosťou však v lese Grunewald nebudú horšie. A Cherdyntsevova láska k Zine - láska, ktorá sa priblížila k jej šťastnému rozhodnutiu, ale toto povolenie je pred nami skryté - nepotrebuje kľúče ani strechu.