: Žena zo sibírskej dediny celý život usilovne pracovala pre svoju jedinú dcéru a snívala o tom, že ju privedie k ľuďom. Dcéra opustí svoju matku, tajne odchádza s mladým dôstojníkom do mesta a žena zomrie sama.

Pelagia Amosova žila v sibírskej dedine, pracovala ako kuchárka v pekárni.

Jej manžel Pavel bol chorý a dcéra Alka bola ochotnejšia sa točiť okolo zrkadla, ako pomáhala pri domácich prácach.

Pavlova staršia sestra Anisya oslávila svoje narodeniny, ale Pelageya na ňu nečakala, ale od Pyotra Ivanoviča, najuznávanejšieho muža v dedine, ktorý oslávil dokončenie svojej dcéry a syna.

Anisya, ktorá bola trikrát vydatá, žila slobodne, neodviedla mužov od seba. Milovala brata Paula a jeho manželka Pelageya sa bála a rešpektovala jej upratovanie a lojalitu k manželovi.

Očakávajúc, že ​​brat a manželka prídu k menšiemu dňu, Anisya položila bohatý stôl, ale príbuzní neprišli, ale Alka odtiahla dve miestne ženy-chlast. Jednou z nich bola Manya the Great, ktorá mala na mysli malú, zákernú starú ženu, ktorej dostala prezývku.

Pijani uviedli, že Pelageya a Pavel išli navštíviť Pyotra Ivanoviča. Anisya bola urazená a položila všetky bohaté pamlsky na stôl vo svojich srdciach - „nechaj posledných hostí, aby sa naštvali, pretože ich pohrdli“.

Nezbavila sa cudzincov, plakala neochotne, ‹...› potom vyskočila, začala prudko tancovať pod rachotom rúk starých žien, potom sa znova chytila ​​vína a ešte viac vzlykala ...

Pelageya vedel, že Pyotr Ivanovič zhromaždí všetkých „dobrých ľudí“ - vidiecke úrady, a chcel hovoriť s predsedom obecnej rady. Asi pred desiatimi rokmi, keď nebolo dosť chleba, bol Pelagia pozvaný ako prvý. Teraz dostala na poslednú chvíľu poznámku s pozvánkou.

Pyotr Ivanovič, pologramotný človek, ktorý ukončil iba tri triedy, strávil celý svoj život opravovaním - kontrolovaním účtovníctva kolektívnej farmy, obchodu. V roku 1947, v prvom roku práce Pelagie v pekárni, Pyotr Ivanovičová spočítala jej nedostatok päťtisíc rubľov, potom „našla“ peniaze a odvtedy dostala chlieb za nič za nič.

Pelageya získala od predsedu sľub dať Alke príležitosť pokračovať v štúdiu, pre ktorú potrebovala osvedčenie od mestskej rady. Alka je teraz v ôsmom ročníku. Chudobne študovala, sedela dva roky takmer v každej triede, ale Pelageya snívala, že jej dcéra bude mať vzdelanie a bude vytiahnutá.

Pavel vypil niekoľko pohárov a cítil sa úplne chorý. Pelageya musela vziať svojho manžela domov. Na samých chatách Amosovcov sa Anisya stretla a urobila škandál po celej ulici. Pelagia bola potešená, že „v okolí neboli žiadni dobrí ľudia“, čo znamená, že na škandál bude čoskoro zabudnuté.

Miesto kuchára v pekárni Pelagia išlo potom, čo spala s predsedom pracovného výboru. Žena nevedela, či jej manžel hádal o svojej zrade, a stále pochybovala o tom, kto je jej dcéra.

Pochybnosti sa vplížili do duše - nie burinu v záhrade, ktorá vykorenila, a prípad je u konca. Pochybnosti, podobne ako bahnitá voda, robia všetko nečistým a nejasným.

Zrazu chcel Pelageya vidieť Alku, hľadal ju, pretože noc bola biela, a našla ju v klube, kde najprv tancovala so sekretárkou Komsomolu, potom s dôstojníkom z vojenskej jednotky stojace pri dedine.

Pelagia bola hrdá na svoju krásnu dcéru a pozvala na ňu celú spoločnosť. Doma zistila, že Paul zomrel.Dôstojník Vladislav ho zachránil - nalial si liek do úst a poslal autom do regionálneho centra za lekára.

Lekár povedal, že Paul už nebude stáť na nohách, ale po sedemnástich dňoch pacient opustil chatu. Dva týždne sa Pelageya starala o svojho manžela a Anisya a Alka pracovali v pekárni.

Vladislav sa často objavoval v pekárni, kupoval si chlieb pre svoju časť, súdil Alku a postupne sa stal pre Pelagiu takmer svokrom. Žena bola šťastná, keď sa pozerala na ich lásku, iba jedna ju postihla - Vladislav nehovoril o budúcnosti.

Náhle Alka, predstierajúca, že je tehotná, odišla do mesta a Paul padol zo smútku a o tri dni neskôr zomrel. Dcéra sa nezúčastnila na pohrebe a Pelagia si uvedomila, že nikdy neocenila nesmyselného a skromného manžela.

Po pohrebe si Pelagia začala žiť pomaly - chodila na huby a bobule a pracovala okolo domu. Alka nepísala a žena sa obávala.

Na konci jesene ochorel Pelagia a stal sa veľmi slabým. Odolala tejto chorobe, „robila veci celý deň pri dome“ a za pekných dní vyšla pozrieť pekáreň a spomenúť si na jej život.

Prvorodený z Pelagie zomrel po vojne kvôli hladu. Nemohla dovoliť Alke zomrieť, tak podviedla svojho manžela, a potom dobyla dedinu nádherným chlebom.

Ľudia takmer nechodili do Pelageyy - odviezla Anisya hneď po pohrebe. Počas októbrových prázdnin k nej prišla Manya Bolshaya a povedala, že mestská rada poslala Alke pasové osvedčenie a jej vojenská jednotka požiadala.

Pelagia sa rozhodla, že Alka je teraz s Vladislavom. Manya Bolshaya odcestovala do mesta a zistila, že Alka pracovala ako servírka v reštaurácii, ale o dieťati nebolo nič známe. Pelagia sa však trochu upokojila a rozhodla sa vetrať časti tkanív uložené v hrudníku, ktoré zhromažďovala celý svoj život.

Pred Novým rokom boli do obchodov doručené plyšové bundy. Potešená Pelageya si kúpila bundu pre seba a Alku a na ceste späť od dcéry Pyotra Ivanoviča sa dozvedela, že ju už viac nenosia.

Pre Pelagiu to bola rana. Pri pohľade na škrty, na ktorých tvrdo pracovala, si uvedomila, že jej život zmizol zbytočne. Predtým bol manufaktúra cennou komoditou, ktorú bolo možné vymeniť za výrobky. Teraz sú obchody plné oblečenia a textílií a práca Pelagie sa znehodnotila.

Pelagia ochorel celú zimu. Z času na čas prišli od Alky krátke, nepríjemné listy a Pelageya stále nevedela, či žije s Vladislava alebo sama.

V polovici januára odišiel opitý syn Pyotra Ivanoviča do Pelagie a začal sa sťažovať, že jeho srdce bolo rozdelené na kúsky. Pelagia pochopila, že ten chlap trpel kvôli láske k Alke, o ktorej napísala svojej dcére, ale bolo mu to jedno.

Na začiatku jari Pelagia sotva prišiel do pekárne a zistil, že nový kuchár ju zmenil na špinavú stodolu. To skončilo od ženy.

Žiť, chodiť po roztopenej zemi bosými nohami a celou hrudníkom, vdýchnuť teplý vietor z okresu. Ležala a jej dýchanie bolo ťažké a prasklo píšťalkou.

Anisya sa o Pelageyu postarala. Pacientka ju nevykopla - Manya Bolshaya sa už začala pýtať na cenu svojho dobra.

Jednej noci prišiel Pyotr Ivanovič do Pelageyy, zostarnutý, znížený, s túžbou v očiach a pod hopom. Povedal, že Alka a Vladislav už nežijú, a priznal, že jeho syn na ňu dlho sušil. A potom sa Peter Ivanovich začal modliť k Pelageyovi, aby si vzala Alku so svojím synom - možno by ten chlap prestal piť.

Pelagia bola ohromená „temným, pomstychtivým pocitom“. Uvedomila si, že nenávidela Pyotra Ivanoviča, pretože spočítal jej nedostatok, kvôli čomu sa Pelageya takmer utopila v diere.

Pelagia si nepamätal, ako odišiel Peter Ivanovič. Bola udusená horúčkou a kašľom, bolo to však dobré na slzy, pretože teraz sa určite stane príbuzným Petra Ivanoviča. Na chvíľu Pelagia stratila vedomie a potom s ťažkosťami skĺzla na chladnú drevenú podlahu. Tam ju Anisya ráno našla mŕtvy.

Alka neprišla na pohreb - „plávala ako barmanka na jednom z prominentných osobných parníkov, ktoré kráčali pozdĺž Severného Dvina“. Dievčatko dorazilo o týždeň neskôr veľkolepou spomienkou na svojich rodičov, predalo domácnosť, nastúpilo do domu a vrátilo sa na loď - nechcela prísť o také zábavné a výnosné miesto.