Na stanici na ňu dlho čakal. Bol to mrazivý slnečný deň a mal rád hojnosť lyžiarov, vŕzganie čerstvého snehu a nasledujúce dva dni: najskôr elektrický vlak a potom dvadsať kilometrov lesmi a poľami, aby sa lyžovali do dediny, v ktorej mal malú chatu, a potom, čo strávili noc, Jazda a návrat domov bude vo večerných hodinách. Bola trochu neskoro, ale bola to jej jediná slabina. Keď ju konečne videl, z dychu, v červenej čiapke, so skrútenými vlasmi, pomyslel si, aká je krásna, ako dobre oblečená a že je neskoro, pravdepodobne preto, že chcela byť vždy krásna. Vlak v aute bol hlučný, stiesnený batohmi a lyžami. Vyšiel von, aby fajčil v predsieni. Pomyslel som na to, aký zvláštny je človek. Tu je - právnik, má už tridsať rokov, ale neurobil nič zvláštne, ako sníval v mladosti, a má veľa dôvodov, aby bol smutný, ale nie smutný - je to pre neho dobré.
Prišli takmer posledne na vzdialenú stanicu. Sneh nahlas vrčal pod ich stopami. "Aká je zima!" Povedala a mžourala. "Nie je to tak dlho." Les bol preplnený dymovými šikmými lúčmi. Sneh sa zahalil každú chvíľu a potom visel medzi kmeňmi a smrek oslobodený od nákladu húpal labkami. Kráčali od bloku k bloku a občas videli zhora zakryté dediny. Vyšli po zasnežených kopcoch a stúpali dolu, spočívali na padlých stromoch a usmievali sa jeden na druhého. Niekedy vzal jej krk zozadu, pritiahol a pobozkal jej studené zvetrané pery. Skoro som nechcel hovoriť, len - „Pozri!“ alebo „Počúvajte!“. Ale občas si všimol, že bola smutná a rozrušená. A keď konečne prišli do svojho dreveného domu a on začal niesť palivové drevo a zaplaviť liatinové nemecké kachle, bez vyzliečania ležala na posteli a zavrela oči. "Unavený?" - spýtal sa. "Som strašne unavený." Poďme spať. - Vstala, natiahla sa a nedívala sa na neho. - Dnes si ľahnem sám. Môžem to mať tu, pri sporáku? Nehnevaj sa, “povedala rýchlo a sklopila oči. "Čo si?" - Bol prekvapený a okamžite si spomenul na všetky jej smutné, odcudzené vystúpenia dnes. Jeho srdce bolestne bilo. Zrazu si uvedomil, že ju vôbec nepoznala - ako tam študovala na svojej univerzite, s ktorou vedela, o čom hovorí. Prešiel na ďalšiu posteľ, sadol si, zapálil si cigaretu, potom vystrel lampu a ľahol si. Cítil sa horký, pretože pochopil: opustila ho. O minútu neskôr počul, že plače.
Prečo sa dnes náhle cítila taká smutná a nešťastná? Nevedela. Cítila iba, že čas prvej lásky pominul, a teraz prichádza niečo nové a nezaujímala sa o svoj bývalý život. Unavila ju nikto pred svojimi rodičmi, svojimi priateľmi a jej priateľmi, chcela sa stať manželkou a matkou, ale nevidí to a je tak celkom šťastný. Smrteľné ospravedlnenie však bolo prvým, alarmujúcim a horúcim, plným novosti a času ich lásky. Potom začala zaspať a keď sa v noci zobudila, uvidela ho, ako si podriaďuje pri sporáku. Jeho tvár bola smutná a bolo mu ho ľúto.
Ráno raňajkovali ticho a pili čaj. Ale potom sa rozveselili, zobrali lyže a šli sa riadiť. A keď začalo stmavnúť, zhromaždili sa, zamkli chalupu a išli na stanicu na lyžiach. Večer sa priblížili k Moskve. V tme sa objavili horiace rady okien a on si myslel, že je čas, aby sa rozišli, a zrazu si ju predstavil so svojou manželkou. No, prvá mládež prešla, je už tridsať, a keď viete, že je vedľa vás, že je dobrá, a to všetko, a vždy ju môžete nechať, aby bola s druhým, pretože ste slobodní - v tomto pocite v skutočnosti neexistuje žiadna radosť. Keď išli na námestie stanice, cítili sa nejako svetskí, pokojní, ľahkí a rozlúčili sa, ako sa vždy rozlúčili, s úchvatným úsmevom. Neprevádzal ju.