Na hlave Majakovského je dlaň slnka - duchovný sveta, odpustenie všetkých hriechov. Zem mu hovorí: „Teraz prepustite!“
Nech hlúpi historici, pobúrení súčasníkmi, napíšu, že básnik žil nudný a nezaujímavý život. Dajte mu vedieť, že svoju letnú kávu vypije v letnej záhrade. V deň, keď zostúpil na svet, bol úplne ako všetci ostatní, na nebi jeho Betlehema nepálili žiadne stopy. Ako sa však nemôže osláviť, ak sa cíti úplne nevidený, a každé z jeho pohybov - nevysvetliteľný zázrak? Jeho najcennejšia myseľ môže vymyslieť nové zviera s dvoma alebo tromi nohami. Aby mohol zmeniť zimu na leto a vodu na víno, pod kožou vesty mu vyšli mimoriadne hrče.
S jeho pomocou môžu všetci robiť zázraky - práčovne, pekári, obuvníci. A aby sme videli Majakovského, je to bezprecedentný zázrak dvadsiateho storočia, pútnici opúšťajú hrob Pána a starovekú Mekku. Bankári, šľachtici a doky už nerozumejú: Prečo preplatili drahé peniaze, ak je srdcom všetko? Nenávidia básnika. V rukách, s ktorými sa chválil, dávajú pištoľ; jeho jazyk je pokrytý klebetami. Je nútený ťahať denný strmeň, vyhnaný do pozemského výbehu. Na jeho mozgu je „Zákon“, vo svojom srdci reťaz - „Náboženstvo“, jadro zemegule je nitované k nohám. Básnik je teraz navždy uväznený v nezmyselnom príbehu.
A uprostred zlatého obehu peňazí žije Pán všetkých - neodolateľný nepriateľ Mayakovského. Je oblečený v inteligentných nohaviciach, jeho brucho je ako zemegule. Keď zomrú, číta Lockeov román so šťastným koncom, pretože Phidias pre neho vyrezáva nádherné ženy z mramoru a Boh - jeho agilný kuchár - pripravuje bažantské mäso. Nie je ovplyvnená ani revolúciou, ani zmenou húfov ľudského stáda. Davy ľudí k nemu vždy prichádzajú, najkrajšia žena sa prikláňa k ruke a nazýva jeho chlpaté prsty menom Mayakovského verše.
Keď to vidí, Mayakovsky prichádza k lekárnikovi na liek na žiarlivosť a túžbu. Ponúka mu jed, ale básnik vie o svojej nesmrteľnosti. Mayakovsky vystúpi na oblohu. Ale chválená obloha sa mu zdá byť blízko iba olízaného povrchu. Verdiho hudba znie v nebeskej klenbe, dôležití sú anjeli. Mayakovsky sa postupne zakorenil v nebeskom živote, stretáva nových cudzincov, medzi ktorými je jeho priateľ Abram Vasilievich. Ukazuje novým príchodom nádherné rekvizity svetov. Všetko je tu v hroznom poradí, v pokoji, v hodnosti. Ale po mnohých storočiach nebeského života srdce začína vydávať básnikovi hluk. Existuje túžba, predstaví si nejaký pozemský vzhľad. Majakovskí vravia na zemi zhora. Vedľa neho vidí starého otca, ktorý nahliada do obrysov Kaukazu. Nuda zahŕňa Majakovského! Ukazuje neuveriteľnú rýchlosť na svete a ponáhľa sa na zem.
Na zemi sa Mayakovsky mýli s farbivom, ktorý spadol zo strechy. Počas stáročí, ktoré básnik strávil v nebi, sa tu nič nezmenilo. Rudy sa valia dolu po rovníkovom svahu z Chicaga cez Tambov, pohoria v zrážkach, moria, chodníky. Nepriateľ básnika má na starosti všetko, buď vo forme nápadu, potom sa podobá diablovi a potom svieti s Bohom za oblak. Mayakovskij sa na neho chystá pomstiť.
Postaví sa nad Nevu, pozerá na nezmyselné mesto a zrazu vidí svojho milovaného, ktorý ide s lúčmi cez dom. Až potom Mayakovsky začne rozoznávať ulice, domy a všetky jeho pozemské muky. Víta návrat jeho milostného šialenstva! Z náhodného okoloidúceho sa dozvie, že ulica, v ktorej sa miloval život, sa teraz volá Mayakovsky, ktorý sa pred tisíckami rokov zastrelil pod jej okno.
Básnik pozerá z okna na spiaceho milovaného - rovnako ako pred tisíckami rokov. Mesiac sa však stane plešatým miestom jeho starého nepriateľa; prichádza ráno. Ten, ktorého básnik vzal za svojho milovaného, sa ukazuje ako zvláštna žena, manželka inžiniera Nikolaeva. Vrátnik hovorí básnikovi, že Mayakovský milovaný podľa starej legendy vyskočil z okna na telo básnika.
Mayakovsky stojí na ohnivzdornom ohni nepredstaviteľnej lásky a nevie, na ktorú oblohu sa teraz obracia. Svet pod ním priťahuje: „Pokoj svätým!
