Akcia sa koná v prímestskej dedine neďaleko Moskvy, v nezvyčajne horúcom a dusivom lete roku 1972. Dôchodca Pavel Evgrafovič Letunov, muž vo veku 72 rokov, dostane list od svojho dlhoročného známeho Asyu Igumnovej, ktorého už dlhší čas miluje. Spoločne počas občianskej vojny bojovali na južnom fronte, až kým ich osud konečne nerozviedol rôznymi smermi. Ako stará Letunov žije v blízkosti Moskvy a pozýva ho na návštevu.
Ukázalo sa, že Asya ho našla prečítaním Letunovovej poznámky v časopise o Sergejovi Kirillovičovi Migulínovi, veliteľovi kozáka, veľkému červenému vojenskému vodcovi z civilnej éry. Migulin bol neoficiálne jej manžel. Pracovala ako pisárka v ústredí a sprevádzala ho pri vojenských ťaženiach. Mala od neho syna. V liste vyjadruje radosť, že Migulin, svetlá a zložitá osoba, bola odstránená z hanebnej stigmy zradcu, ale je prekvapená, že napísala poznámku Letunov, pretože tiež veril v Migulinovu vinu.
List vyvoláva v Letunove veľa spomienok. Bol priateľom s Asyou a jej bratrancom Volodyou, ktorej manželka Asya sa stala hneď po revolúcii. Pavel často navštevoval ich dom, poznal Asinin otec, známa právnička, jej matka, starší brat Alexej, ktorý bojoval na bieloch a čoskoro zomrel pri ústupe Denikina. Raz, keď lyžovali so strýkom Pavlom, revolucionárom Šúrou Danilovom, ktorý sa nedávno vrátil zo sibírskej tvrdej práce, prišiel k nim bandita Gribov, ktorý strach držal celú oblasť a vystrašený Volodya sa ponáhľal. Potom sa nemohol odpustiť za túto slabosť, takže si dokonca zbalil veci a odišiel za matkou do Kamyshina. Potom Igumnovovci rozprávali o strachu a Šura povedal, že každý človek má sekundy pálenia, zatemnenia strachu. Šura, v budúcom komisári, aj v najťažších situáciách, premýšľa o osude každého človeka, snaží sa odolať krvavej pene, ktorá zakrýva oči - nezmyselnej krutosti revolučného teroru. Počúva argumenty učiteľa stanitsa Slaboserdova, ktorý presvedčil veliteľov oddelenia Steel o tom, že s kozákmi nie je možné konať iba násilím, a vyzýva ich, aby sa obzerali späť do histórie kozákov.
Letunovova pamäť oživuje živé záblesky, oddelené epizódy od víchrice udalostí tých rokov, ktoré pre neho zostali najdôležitejšie, a to nielen preto, že to bola jeho mladosť, ale aj preto, že sa rozhodoval o osude sveta. Bol omamný po mocnom čase. Horúca láva histórie tiekla a je v nej. Bol na výber alebo nie? Môže sa to stať inak alebo nie? „Nič sa nedá urobiť. Môžete zabiť milión ľudí, zvrhnúť kráľa, usporiadať veľkú revolúciu, vyhodiť do vzduchu polovicu sveta dynamitom, ale nemôžete zachrániť jednu osobu. “
Volodya v obci Mikhaylinskaja bol odrezaný Bielym z Filippovho gangu spolu s ďalšími revolucionármi. Asya Letunov sa potom ocitla v bezvedomí, znásilnená. Čoskoro sa tu objavil Migulin, zvlášť kvôli nej skákal. O rok neskôr Pavel navštívi Igumnovov byt v Rostove. Chce informovať Asu, ktorá sa zotavuje po týfusu, že Migulina včera v noci zatkli spolu s celým ústredím v Bogaevke. Letunov sám bol menovaný súdnym úradníkom. Hovorí s Asyinou matkou o revolúcii a v tom čase jednotky Denikinovej prestávky do mesta a Igumnov sa objaví jeden dôstojník s vojakmi. Toto je ich priateľ. Podozrivo sa pozerá na Letunova, ktorý má na sebe komisársku koženú bundu, ale Asya matka, s ktorou už takmer kliatili, mu pomáha von, a povedal dôstojníkovi, že Pavel je ich starý priateľ.
Prečo Letunov písal o Miguline? Áno, pretože ten čas pre neho nebol naplnený. Najskôr sa začal obťažovať rehabilitáciou Migulina, študoval archívy už dlhú dobu, pretože sa mu zdá byť vynikajúcou historickou postavou, ktorá intuitívne chápe veľa vecí, ktoré čoskoro našli potvrdenie. Letunov verí, že jeho hľadanie má veľký význam nielen ako nahliadnutie do histórie, ale aj ako dotyk k pravde, ktorá „nevyhnutne dosiahla súčasnosť, odrážala, lámala, sa stala ľahkou a vzdušnou ...“. Asya však vo svojom prekvapení skutočne zasiahla boľavé miesto: Letunov tiež pociťuje tajnú vinu voči Migulinu - počas súdneho konania úprimne požiadal, aby priznal Migulinovu účasť na kontrarevolučnom povstaní. To, poslúchajúce všeobecný názor, a skôr veril v jeho vinu.
Štyridsaťsedemročný Migulin Letunov, vtedy devätnásť, považovaný za starého muža. Dráma komorníka, v minulosti armádneho majstra, podplukovníka, spočívala v tom, že mnohí nielen závideli jeho rastúcu slávu a popularitu, ale predovšetkým mu neverili. Migulin sa tešil veľkej úcte k kozákom a nenávisti k náčelníkom, úspešne bojoval proti bielym, ale, ako mnohí verili, nebol skutočným revolucionárom. Vo svojich vrúcnych výzvach, ktoré rozdelil medzi kozákov, vyjadril svoje osobné chápanie sociálnej revolúcie, svojich názorov na spravodlivosť. Báli sa vzbúrenia alebo to možno úmyselne urobili tak, aby obťažovali a vyprovokovali Migulina k kontrarevolučnému prejavu, poslali ho komisárov ako Leonty Shigontsev, ktorí boli pripravení naliať krv na Don a nechceli počúvať žiadne argumenty. Migulin sa už stretol so Shigontsevom, keď bol členom okresného revolučného výboru. Tento podivný typ, ktorý veril, že ľudstvo by malo opustiť „pocity, emócie“, bol hacknutý neďaleko dediny, kde stálo veliteľstvo zboru. Podozrenie by mohlo spadnúť na Migulina, ktorý často oponoval komisárom „falošných komunistov“.
Migulin usiloval o nedôveru a sám Letunov, ako si vysvetľuje svoje správanie v tom čase, bol súčasťou tejto všeobecnej nedôvery. Medzitým Migullovi zabránili bojovať av situácii, keď Bieli občas pokračovali v ofenzíve a situácia na fronte nebola zďaleka priaznivá, dychtil po bitke na obranu revolúcie a bol rozzúrený, pretože do kolies uviazli palice. Migulin je nervózny, ponáhľa sa a nakoniec sa nevstane: Namiesto toho, aby šiel do Penzy, kde je povolaný s nepochopiteľným úmyslom (má podozrenie, že ho chcú zatknúť), s hrsťou jednotiek, ktoré sú mu podriadené, sa Migulin začína vydávať na frontu. Po ceste je zatknutý, postavený pred súd a odsúdený na smrť. Vo svojom ohnivom prejave na súde hovorí, že nikdy nebol rebelom a zomrie slovami „Nech žije sociálna revolúcia!“
Migulin je amnestovaný, degradovaný, stáva sa vedúcim pozemného oddelenia výkonného výboru ao dva mesiace neskôr je opäť plukom. Vo februári 1921 bol vyznamenaný a vymenovaný za hlavného inšpektora kavalérie Červenej armády. Na ceste do Moskvy, kde bol povolaný získať toto čestné miesto, zavolá do svojej rodnej dediny. V tom čase je Don nepokojný. Kozáci v dôsledku prebytku starostí, na niektorých miestach povstania vypuknú. Migulin, na druhej strane, je jedným z tých, ktorí nedokážu pomôcť dostať sa do boja a nebránia obranu niekoho iného. Hovorí sa, že sa vrátil k Donu, aby obťažoval rebelov. Migulin po vypočutí príbehov kozákov o zverstvách obchodníkov s potravinami preklínal miestnych vodcov, sľuboval ísť do Moskvy v Lenine a rozprávať o zverstvách. Bol mu pridelený sádok, ktorý zaznamenával všetky jeho výpovede, a nakoniec je zatknutý.
Napriek tomu, o mnoho rokov neskôr, postava Migulina Letunova ešte stále nie je úplne pochopená. Teraz si nie je istý, že cieľom veliteľa, keď svojvoľne išiel na frontu, nebolo vzbura. Pavel Evgrafovich chce zistiť, kam sa presťahoval v auguste 19. augusta. Dúfa, že živý svedok udalostí, najbližší k Migulinovi, Asya Igumnova, mu bude môcť povedať niečo nové, vrhnúť svetlo, a preto napriek nej, slabosti a chorobe, k nej prichádza Letunov. Potrebuje pravdu a namiesto toho stará žena hovorí po dlhom tichu: „Odpoviem vám - nikdy som nikoho nemilovala v mojom dlhom a únavnom živote ...“ A sám Letunov, zdanlivo hľadajúci pravdu, zabudol na svoje chyby a svoju vinu. Ospravedlňuje sa tým, že to nazýva „zakalenie mysle a zlomenie duše“, ktoré je nahradené zabudnutím na svedomie.
Letunov myslí na Migulina, spomína na minulosť a napriek tomu sa okolo neho vrú vášne. V družstevnej chalupe, kde žije, bol dom prepustený po smrti majiteľa a dospelé deti Pavel Yevgrafovich ho požiadali, aby hovoril s predsedom predstavenstva Prikhodko, pretože ich rodina už dávno vyrastala z priestoru, Letunov je zaslúženou osobou, ktorá tu žije veľa rokov starý. Pavel Evgrafovič sa však vyhýba rozhovoru s Prikhodkom, bývalým harabúrom, scammerom a všeobecne chudobnou osobou, veľmi dobre si tiež pamätá, ako ho Letunov raz zbavil strany. Letunov žije už dávno, spomienka na jeho milovanú manželku, ktorá sa mu veľmi dávno minul. Deti, ponorené do domácich prác, mu nerozumejú a vôbec sa nezaujímajú o jeho historické prieskumy, dokonca sa domnievajú, že stratil myseľ a prinesú mu psychiatra.
Jeho súčasný nájomca, Oleg Vasilievič Kandaurov, tiež tvrdí, že opustený dom je úspešný, energický a hrboľatý človek, ktorý sa chce vo všetkom zastaviť. Má služobnú cestu do Mexika, má veľa naliehavých záležitostí, najmä získanie lekárskeho osvedčenia na cestu, a dve hlavné obavy - rozchod so svojou milenkou a tým istým domom, ktorý by mal za každú cenu dostať. Kandaurov nechce nič nechať ujsť. Vie, že jeho susedia v dachách ho v skutočnosti nezvýhodňujú a je nepravdepodobné, že ho podporia, ale nebude sa vzdať: podarí sa mu odkúpiť ďalšieho žiadateľa o dom - synovca bývalého majiteľa, má tiež dohodu s Prikhodkom. Keď sa však zdá, že je všetko vyriešené, zavolajú ho z kliniky a ponúknu absolvovanie druhého testu moču. Zrazu sa ukáže, že Kandaurov má vážne a možno nevyliečiteľné ochorenie, ktoré ruší svoju pracovnú cestu do Mexika a tak ďalej. Prvok života vôbec neprúdi v smere, v ktorom sa ho ľudia snažia nasmerovať. Takže s prázdninovou dedinou - cudzinci prichádzajú k čiernej „Volhe“ s červenou zložkou v rukách a Ruslanov syn Letunov dokáže od vodiča zistiť, že namiesto starých chát postavia penzión.