Akcia sa začína v októbri 1789, končí v marci 1799 a koná sa hlavne v severnom Taliansku, v blízkosti Benátok. Príbeh je listom hlavnej postavy Jacopa Ortiza jeho kamarátovi Lorenzovi, ako aj Lorenzoovými spomienkami na Jacopa.
V októbri 1797 bola podpísaná dohoda medzi napoleonským Francúzskom a Rakúskom, podľa ktorej bol Bonaparte podradný voči rakúskym Benátkam a dostal Belgicko a Jónske ostrovy. Táto zmluva prekročila nádeje Benátčanov na oslobodenie ich vlasti od rakúskej nadvlády, nádeje, ktoré boli pôvodne spojené s francúzskym cisárom, ktorý do očí Talianov stelesnil Veľkú francúzsku revolúciu. Mnoho mladých Benátčanov, ktorí bojovali za slobodu, sa ukázalo, že ich rakúske orgány zaradili do zoznamu splnomocnencov a odsúdili ich na vyhnanstvo. Jacopo Ortiz, ktorý opustil svoju matku v Benátkach a odišiel na skromný rodinný statok v pohorí Evganey, bol nútený opustiť svoje rodné mesto. V listoch priateľovi Lorenzovi Alderanim smúti nad tragickým osudom svojej vlasti a mladou generáciou Talianov, pre ktorých v ich rodnej krajine neexistuje budúcnosť.
Samotnosť mladého muža zdieľal iba jeho verný sluha Michele. Osamelú Jacopo však čoskoro prerušila návšteva jeho suseda Signora T., ktorý žil vo svojom panstve so svojimi dcérami, blondínkou krásou Terézou a štvorročným dieťaťom Isabelou. Jacopo, vyčerpaný dušou, našiel útechu v rozhovoroch s inteligentným, vzdelaným susedom, v hrách s dieťaťom, v priateľskom priateľstve s Terézou. Veľmi skoro si mladý muž uvedomil, že Teresu z celého srdca miluje. Jacopo sa tiež stretol s priateľom rodiny, Odoardom, vážnym, pozitívnym, dobre prečítaným, ale úplne cudzincom, ktorý má jemné emocionálne zážitky a nezdieľa sa so vznešenými politickými ideálmi Jacopa. Počas chôdze v Arquoise do domu Petrarchovej nadšená Teresa nečakane zverila Jacopo jej tajomstvu - jej otec ju vydal za manželstvo s Odoardom. Dievča ho nemiluje, ale sú zatknutí; kvôli jeho politickým názorom je jeho otec v očiach orgánov ohrozený; Manželstvo s bohatou, rozumnou a dôveryhodnou osobou podľa otca zaistí budúcnosť dcéry a posilní postavenie rodiny T. Matka Tereza, ktorá ľutovala svoju dcéru a odvážila sa namietať voči svojmu manželovi, bola po prudkom hádke nútená odísť do Padovy.
Terézske priznanie Jacopa šokovalo, prinútilo ho trpieť a zbavilo ho strašidelného mieru, ktorý našiel ďaleko od Benátok. Podľahol presvedčeniu svojej matky a odišiel do Padovy, kde mal v úmysle pokračovať v štúdiu na univerzite. Univerzitná veda sa mu však zdala suchá a bezcenná; bol rozčarovaný z kníh a nariadil Lorenzovi predať svoju obrovskú knižnicu, ktorá zostala v Benátkach. Sekulárna spoločnosť Padova odmietla Jacopa: zosmiešňoval prázdny chrapot salónov, otvorene nazývaný zloduchmi ako darebákmi a nepodľahol kúzlu chladných krás.
V januári sa Ortiz vrátil do pohoria Evganey. Odardo odišiel za prácou a Jacopo pokračoval v návšteve rodiny T. Len keď videl Teresu, cítil, že život ho neopustil. Hľadal stretnutia s ňou a zároveň sa ich bál. Raz, pri čítaní Sterna, bola Jacopo prekvapená podobnosťou príbehu rozprávaného v románe osudom mladej Lauretty, ktorú obaja priatelia kedysi vedeli - po smrti svojho milenca stratila myseľ. Kombináciou prekladu časti románu a skutočného príbehu Lauretty chcel Jacopo nechať Teresu prečítať to, aby pochopila, aká bolestivá je nevyžiadaná láska, ale neodvážila sa zahanbiť dušu dievčaťa. A čoskoro Lorenzo povedal kamarátovi, že Lauretta zomrel biedou. Lauretta sa stala pre Jacopo symbolom pravej lásky.
Mladý muž však mal možnosť vidieť aj niečo iné - v Signor T. sa stretol s dievčaťom, ktoré kedysi miloval jeden z jeho priateľov. Bola vydatá za cenu dobre mieneného aristokrata. Teraz zasiahla Jacopa svojím prázdnym chatovaním o klobúkoch a úprimnej bezcitnosti.
Raz na prechádzke to Jacopo nemohol vydržať a pobozkal Teresu. Šokované dievča utieklo a mladý muž sa cítil na vrchole blaženosti. Blížil sa však nevyhnutný návrat Odoarda a Theresa Jacopo počula fatálne slová: „Nikdy nebudem tvoj.“
Odardo sa vrátil a Jacopo úplne stratil pokoj, vymanený, zbledlý. Akoby sa zbláznil, prechádzal cez polia, neprimerane mučil a vzlykal. Stretnutie s Odoardom sa skončilo vo vyhrievanej hádke, dôvodom boli pro-rakúske názory na Odoardo. Signor T., ktorý Jacopa miloval a rozumel mu, začal hádať svoje pocity voči Terézii. Napriek tomu, že sa znepokojoval chorobou mladého muža, povedal Terézii, že Ortizova láska môže tlačiť rodinu T. do priepasti. Prípravy na svadbu už začali a Jacopo ochorel v ťažkej horúčke.
Ortiz sa považoval za vinného za zničenie Therézinho pokoja. Sotva sa postavil na nohy, vyrazil na cestu cez Taliansko. Navštívil Ferraru v Bologni vo Florencii, kde sa pri pohľade na pamiatky veľkej talianskej minulosti horko zamyslel nad jej súčasnosťou a budúcnosťou a porovnal veľkých predkov a úbohých potomkov.
Dôležitým krokom na Jacopovej ceste bolo Miláno, kde sa stretol so slávnym talianskym básnikom Giuseppe Parinim. Ortiz vylial dušu starého básnika a našiel v ňom rovnako zmýšľajúceho človeka, ktorý tiež neakceptoval konformizmus a malichernosť talianskej spoločnosti. Parini prorocko predpovedal Ortiz tragický osud.
Jacopo mal v úmysle pokračovať vo putovaní po Francúzsku, ale zastavil sa v meste v Ligúrskych Alpách, kde narazil na mladého Taliana, bývalého poručíka napoleonských vojsk, ktorý kedysi bojoval proti Rakúšanom v náručí. Teraz bol v exile, v chudobe, nemohol nakŕmiť svoju manželku a dcéru. Jacopo mu dal všetky peniaze; smutný osud poručíka, odsúdený na poníženie, mu znova pripomenul márnosť existencie a nevyhnutnosť zrútenia nádeje. Keď sa Ortiz dostal do Nice, rozhodol sa vrátiť do Talianska: niekto mu povedal, že Lorenzo radšej mlčí - Teresa už bola vydatá za Odoarda. „V minulosti - pokánie, v súčasnosti - túžba, v budúcnosti - strach“ - teraz bol predstavený Ortizov život. Pred návratom do pohoria Eugene sa zastavil v Ravenne, aby sa klaňal hrobu Danteho.
Po návrate na statok Jacopo uvidela Teresu iba krátko, sprevádzanú manželom a otcom. Hlboké duševné utrpenie tlačilo Jacopa do šialených činov. V noci sa vrhol na polia a raz náhodou zrazil roľníka na smrť koňom. Mladý muž urobil všetko, aby nešťastná rodina nič nepotrebovala.
Jacopo mal silu urobiť ďalšiu návštevu rodiny T. Hovoril o nadchádzajúcej ceste a povedal, že sa už dlho neuvidia. Otec a Teresa mali pocit, že to nebolo len zbohom pred odchodom.
Príbeh posledného týždňa života Jacopa Ortiza bol kúsok po kúsku zozbieraný Lorenzom Alderanim, vrátane fragmentov záznamov nájdených v Jacopovej izbe po jeho smrti. Jacopo priznal bezcieľnosť svojej existencie, duchovnú prázdnotu a hlboké zúfalstvo. Podľa sluhy Michele, väčšinu písiem v predvečer smrti, jeho pán horel. Získal svoju poslednú silu a odišiel do Benátok, kde sa stretol s Lorenzom a jeho matkou, ktorú presvedčil, že sa vracia do Padovy a potom pokračuje v ceste. Vo svojom rodnom meste navštívil Jacopo hrob Lauretta. Potom, čo strávil iba jeden deň v Padove, sa vrátil na statok.
Lorenzo sa zastavil u svojho priateľa a dúfal, že ho presvedčí, aby spolu cestoval, ale videl, že Ortiz s ním nie je spokojný. Jacopo sa práve chystal na stretnutie s Signor T. Lorenzo sa neodvážil opustiť svojho priateľa sám a šiel s ním. Videli Teresu, ale stretnutie prebehlo v silnom tichu, iba malá Isabella narazila do sĺz a nikto ju nemohol upokojiť. Potom Lorenzo zistil, že Jacopo už mal pripravené listy na rozlúčku: jeden s priateľom, druhý s Terezou.
Zdá sa, že Michele, ktorá spala vo vedľajšej miestnosti, v noci stonala z hlavnej izby. Nedávno však Ortiz často mučili nočné mory a sluha nešiel do Jacopa. Ráno museli byť prasknuté dvere - Jacopo ležal na posteli a zakrytý krvou. Vrazil dýku do hrude a snažil sa dostať do jeho srdca. Nešťastný muž mal silu vytiahnuť zbraň a z obrovskej rany tiekla krv. Mladý muž umieral, ale stále dýchal. Doktor nebol doma a Michele sa ponáhľal k signatárovi T. Theresi, keď sa dozvedel o nešťastí, keď stratil vedomie, a padol na zem. Jej otec sa vrhol do Ortizovho domu, kde sa mu podarilo posledný dych Jacopa, ktorého vždy miloval ako syn. Na hárku papiera hodenom na stôl ste mohli prečítať „drahá matka ...“ a na druhej strane - „Teresa za nič za nič neobviňuje ...“
Lorenza zavolali z Padovy a Jacopo v rozlúčkovom liste požiadal svojho priateľa, aby sa zúčastnil na pohrebe. Teresa strávila všetky tieto dni v úplnom tichu, ponorená do hlbokého smútku. Jacopo Ortiz bol pochovaný v skromnom hrobe na úpätí kopca v pohorí Evganey.