Táto akcia sa koná v rokoch 1890-1918. Práca je napísaná vo forme spomienok na autora o jeho rovesníkovi, mladom anglickom dôstojníkovi, ktorý zomrel vo Francúzsku na samom konci prvej svetovej vojny. Jeho meno sa objavilo na jednom z posledných zoznamov tých, ktorí padli na bojisku, keď nepriateľstvo už dávno skončilo, no noviny stále zverejňovali mená zabitých: „Winterborn, Eduard Frederick George, kapitán druhej roty deviateho práporu pluku Fodershire.“ “

George Winterborn veril, že jeho možná smrť by zranila štyroch ľudí: jeho matku, otca, manželku Alžbetu a Fannyho milenku, a preto ich reakcia na správy o jeho smrti ubližuje jeho hrdosti, aj keď súčasne zmierni jeho dušu: rozumie že v tomto živote nemal žiadne dlhy. Pre matku, ktorá strávila čas v spoločnosti iného milenca, boli tragické správy iba výhovorkou, aby konala ako žena s zlomeným srdcom, aby poskytla svojmu partnerovi príležitosť utajiť sa uspokojením pocitov vyvolaných smutnou udalosťou. Zdá sa, že otec, ktorý v tom čase zbankrotoval a začal nábožensky, stratil záujem o všetko svetské - keď sa dozvedel o smrti svojho syna, začal sa vážnejšie modliť a čoskoro sám išiel do iného sveta a narazil do auta. Pokiaľ ide o jeho manželku a pani, zatiaľ čo George bojoval vo Francúzsku, naďalej viedli bohémsky životný štýl, čo im pomohlo rýchlo sa uklidniť.

Je možné, že keď sa George Winterborn zaplnil osobnými problémami, unavený z vojny, na pokraji nervózneho vyčerpania, dopustil sa samovraždy: koniec koncov, veliteľ roty nemusí vystreliť na jeho čelo guľku - stačí vystúpiť až do plnej výšky pod guľometom. "Aký blázon," povedal o ňom plukovník.

Potom sa udalosti v románe vrátia takmer pred tromi desaťročiami, do doby mladosti Georga Winterbourne Sr., otca hlavného hrdinu, ktorý pochádzal z prosperujúcej buržoáznej rodiny. Jeho matka, drzá a pochabá žena, rozdrvila všetky základy mužskosti a nezávislosti vo svojom synovi a pokúsila sa ju pevnejšie priviazať k jej sukni. Naučil sa byť právnikom, ale jeho matka ho nepustila do Londýna, ale prinútila ho praktizovať v Sheffielde, kde nemal takmer žiadnu prácu. Všetko išlo do tej miery, že Winterbourne Sr zostane mládencom a bude žiť vedľa najdrahšej matky. V roku 1890 však urobil púť k patriarchálnemu Kentovi, kde sa zamiloval do jednej z mnohých dcér kapitána Hartleyho na dôchodku. Isabella ho dobyla živosťou, jasným červenaním a chytľavosťou, aj keď trochu vulgárnou krásou. Kapitán Hartley, ktorý si predstavoval, že ženích bol bohatý, okamžite uzavrel manželstvo. Georgeovej matke to zvlášť nevadilo, možno sa rozhodli, že tyrania dvoch ľudí je oveľa krajšia ako jedna. Po svadbe však Isabella okamžite čelila trom horkým sklamaniam. Počas svadobnej noci bol George príliš nešikovný a hrubo znásilnený, čo spôsobilo veľa zbytočného utrpenia, po ktorom sa snažila celý život minimalizovať svoju fyzickú intimitu. Zažila druhú ranu pri pohľade na škaredý domček „bohatých“. Tretí - keď zistila, že právna prax jej manžela neprináša cent, a že je závislý od svojich rodičov, ktorí pravdepodobne nebudú oveľa bohatší ako jej otec. Sklamanie v manželskom živote a neustále zdokonaľovanie vyberania mamičky prinútilo Isabellu obrátiť všetku svoju lásku k prvorodenému Georgovi, zatiaľ čo jeho otec pľul na strop vo svojej kancelárii a márne naliehal na svoju matku a manželku, aby sa nehádali. K poslednému kolapsu praxe Georga Winterbourne Sr. došlo, keď jeho bývalý spolužiak, Henry Balbury, ktorý sa vrátil z Londýna, otvoril svoju vlastnú právnickú kanceláriu v Sheffielde. Zdá sa, že George bol za to len šťastný - nešťastný právnik sa pod vplyvom rozhovorov s Balburym rozhodol venovať „službe literatúry“.

Medzitým sa Isabelina trpezlivosť vytrhla a ona, brať dieťa, utiekla k rodičom. Manžel, ktorý prišiel za ňou, sa stretla s pobúrenou rodinou Hartleyovcov, ktorí mu nemohli odpustiť za to, že nebol bohatý. Hartley trval na tom, aby si mladý pár prenajal dom v Kente. Georgeovi sa za odmenu umožnilo pokračovať vo svojom „literárnom diele“. Na nejakú dobu boli mladí blažení: Isabella dokázala skrútiť svoje vlastné hniezdo a George sa mohol považovať za spisovateľa, ale finančná situácia rodiny sa čoskoro stala takou neistou, že len smrť Georgovho otca, ktorý im zanechal malé dedičstvo, ich zachránil pred katastrofou. Potom začal proces s Oscarom Wildeom a nakoniec odvrátil Winterbourne Sr. od literatúry. Znovu sa ujal zákona a čoskoro zbohatol. Spolu s Isabelou mali ešte niekoľko detí.

Medzitým George Winterbourne ml., Dávno predtým, ako mu bolo pätnásť rokov, začal viesť dvojitý život. Pochopil, že skutočné pohyby duše by sa mali skrývať pred dospelými. Snažil sa vyzerať ako zdravý divoký chlapec, používal slangové slová a predstieral, že sa zaujíma o šport. Sám bol citlivý a chúlostivý v prírode a vo svojej izbe držal Keatove básne ukradnuté z knižnice rodičov. Bol šťastný, že čerpal a míňal všetky svoje vreckové na nákup reprodukcií a farieb. V škole, kde prikladali osobitný význam športovým úspechom a vojensko-vlasteneckému vzdelávaniu, bol George na zlej strane. Niektorí však dokonca v ňom videli mimoriadnu povahu a verili, že „svet o ňom bude stále počuť“.

Relatívny blahobyt rodiny Winterbourne sa skončil v deň, keď jeho otec náhle zmizol. Keď sa rozhodol, že sa zlomil, utiekol pred veriteľmi. V skutočnosti jeho záležitosti neboli také zlé, ale let zničil všetko a v jednom okamihu sa Winterbourne zmenil z takmer bohatého na takmer chudobného. Odvtedy začal jeho otec hľadať útočisko v Bohu. Rodina má ťažkú ​​atmosféru. Raz, keď sa George, ktorý sa vracal neskoro, chcel zdieľať radosť so svojimi rodičmi - jeho prvá publikácia v časopise -, na neho zaútočili výčitkami, a nakoniec mu jeho otec povedal, aby opustil dom. George odišiel do Londýna, prenajal si štúdio a začal maľovať. Živil sa hlavne žurnalistikou; rozsiahle sa zoznámil v bohémskom prostredí. Na jednej zo strán sa George stretol s Elizabeth, slobodnou umelkyňou, s ktorou okamžite nadviazal duchovnú a potom fyzickú príbuznosť. Ako vášniví odporcovia viktoriánskych nadácií verili, že láska by mala byť slobodná, nemali by byť zaťažené lžami, pokrytectvom a nútenými povinnosťami vernosti. Sotva Elizabeth, hlavná majsterka slobodnej lásky, však mala podozrenie, že čaká dieťa, pretože okamžite požiadala o registráciu manželstva. Podozrenia sa však ukázali ako zbytočné a v ich živote sa nič nezmenilo: George zostal vo svojom ateliéri, Elizabeth ako taká. Čoskoro sa George oženil s Fannym (viac z iniciatívy posledného) a Elizabeth, ktorá o tom stále nevedela, tiež našla milenca a okamžite povedala všetko o Georgeovi. Potom sa mal priznať svojej manželke v súvislosti so svojím blízkym priateľom, ale na radu Fanny to neurobil, čo neskôr ľutoval. Keď sa „moderná“ Elizabeth dozvedela o „zrade“, hádala sa s Fanny a jej vzťah s Georgeom sa tiež začal ochladzovať. A medzi nimi prešiel, pretože miloval oboch. V tomto stave ich ich vojna našla.

Zapletený do svojho osobného života, George vstúpil do armády ako dobrovoľník. Zažil drsnosť poddôstojníkov poverených cvičením v cvičnom prápore. Fyzická deprivácia bola veľká, ale morálne mučenie bolo ešte ťažšie: z prostredia, v ktorom boli položené predovšetkým duchovné hodnoty, skončil v prostredí, v ktorom boli tieto hodnoty opovrhované. Po nejakej dobe bol poslaný do Francúzska na nemeckú frontu ako súčasť ženijného práporu.

V zime vládli v zákopoch pokoj: vojaci nepriateľských armád bojovali s jedným nepriateľom - chladom; Trpeli zápalom pľúc a zbytočne sa snažili zohriať. Ale s nástupom jari začali boje. V prvej línii bojoval George na pokraji smrti - spadol pod oheň nepriateľských batérií, bol vystavený chemickým útokom a zúčastnil sa bitiek. Každý deň videl okolo neho smrť a utrpenie. Nenávidel vojnu a nezdieľal náladovo-vlastenecké nálady svojich kamarátov v náručí, napriek tomu však poctivo vykonával svoju vojenskú povinnosť a bol odporúčaný škole dôstojníkov.

Pred začatím vyučovania dostal George dvojtýždňovú dovolenku, ktorú strávil v Londýne. To bolo vtedy, keď mal pocit, že sa stal cudzincom v kedysi známom prostredí metropolitných intelektuálov. Roztrhol staré náčrtky, zistil, že sú slabé a študentské. Snažil som sa kresliť, ale nemohol som ani nakresliť istú čiaru ceruzky. Elizabeth, pobláznená so svojou novou priateľkou, mu nevenovala veľkú pozornosť a Fanny, ktorý stále považoval Georgea za úžasného milenca, mal tiež problémy s vystrihnutím jednej alebo druhej minúty. Obe ženy sa rozhodli, že po vstupe do armády bol veľmi degradovaný a všetko, čo bolo o ňom atraktívne, zomrelo.

Na konci dôstojníckej školy sa vrátil na frontu. George bol zarmútený skutočnosťou, že jeho vojaci boli slabo vycvičení, postavenie spoločnosti bolo zraniteľné a jeho bezprostredný nadriadený nemal vo vojenských remeslách zmysel. Znovu sa však uchytil k popruhu a snažil sa vyhnúť zbytočným stratám, viedol obrannú spoločnosť a keď prišiel čas, viedol ju k ofenzíve. Vojna sa chýlila ku koncu a spoločnosť bojovala o svoju poslednú bitku. A keď vojaci ľahli, pritlačení na zem pomocou guľometu, Winterborn si myslel, že stráca myseľ. Vyskočil. Na hruď ho praštila guľomet a všetko prehltla tma.