Mojžiš Herzog, päťdesiatročný profesor histórie a literatúry, písal listy, písal rozhodne každému na svete - ľuďom osobne známym a neznámym, žijúcim a mŕtvym, príbuzným bývalých i súčasných, mysliteľom a prezidentom, vydavateľom a bratom v dielni, cirkevným osobnostiam atď. čo sa stalo sebe alebo Pánovi Bohu. Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger boli medzi jeho známymi adresátmi ... Okrem toho na jednom papieri bolo miesto a polemika s pánom Nietzsche o povahe dionýzskeho začiatku a jemné slová adresované kamarátovi zostali a adresovali prezidentovi. Panamskou radou je bojovať proti dominancii potkanov v krajine pomocou antikoncepcie.

Iní vysvetlili vojvodovu zvláštnosť tým, že staroveku sa evidentne pohli rozumom a mýli sa. Bolo to len to, že ho druhý rozvod príliš stál: samotná skutočnosť a úplne nechutné okolnosti, ktoré ju sprevádzali, úplne vrhli vojvodu pod nohy. Táto pôda je rovnaká - ako to pochopil, so zdravým rozumom a čas na zdravé myslenie, ako aj zodpovedajúca nálada - sa náhle objavil, keď bol prerušený obvyklý priebeh rodinnej a akademickej existencie - a bol už dlho neotrasiteľný: šiesta bola vymenená; dve spočiatku šťastné, ale rozdelené manželstvá - každé s dieťaťom; niektoré ďalšie ženy, ako manželky, ktoré si nepriznali najhoršie častice svojej duše; priatelia sa až na zriedkavé výnimky stali zradcami alebo nudnými kreténmi; akademická kariéra, ktorá sa začala brilantne - dizertačná práca Mojžiša Herzoga „Romantizmus a kresťanstvo“ bola preložená do viacerých jazykov - postupne sa však strácala pod hromadou písaného papiera, ktorý nikdy nebol určený na to, aby sa zmenil na knihu, ktorá poskytuje odpovede na najnaliehavejšie otázky pre obyvateľov Západu.

Možno vojvoda napísal svoje listy presne preto, aby sa opäť dostal na pevnejšiu pôdu - slúžili mu, akoby šnúrkami, natiahnutými všetkými možnými smermi do rôznych období, myšlienok, sociálnych inštitúcií, ľudí ... Podľa ich napätia sú tieto reťazce viac-menej zaznamenal, určil pozíciu vojvodu vo vesmíre, potvrdil ho, Mojžiš Herzog, človek tvárou v tvár nespoutanej entropie, zasahujúci v našom storočí do duchovného, ​​emočného, ​​intelektuálneho, rodinného, ​​profesionálneho a sexuálneho života ľudskej bytosti,

Možno sa mu však toto všetko zdalo iba.

Nezdalo sa to, ale jasne prešlo pred vojnovým mentálnym pohľadom, skladalo sa v pamäti z izolovaných epizód a plynulé sprisahania do seba navzájom, konečná, skutočná stránka jeho života. Na rozdiel od nášho hrdinu sa pokúsime obnoviť vzťahy príčin-následok a časový sled, začneme s pozadím.

Mojžišov otec Iona Isakovič Herzog žil v Petrohrade na základe sfalšovaných dokladov obchodníka prvého cechu a zaplavil ruský trh cibuľou z Egypta. Prosperoval, až kým ho polícia neprivedla na čistú vodu tesne pred vojnou; Papa Herzog však na tento proces nečakal a so svojou rodinou sa rýchlo presťahoval do Kanady, kde sa skončilo blaho Dukesov. Jonah sa skúšal v širokej škále aktivít, od poľnohospodárstva po pašovanie, ale smrteľná smola ho prenasledovala všade. Bolo však potrebné nakŕmiť rodinu, zaplatiť za bývanie, priviesť do ľudí štyri deti - Mojžiša, dvoch jeho bratov a sestru. Až na konci života Jonáša sa vojvoda nejako postavil a usadil sa v Chicagu.

Zo sveta žobrákov, hlavne zo židovských štvrtí, kde bolo Jidiš počuť oveľa častejšie ako v angličtine, sa Mojžiš vydal na univerzitu. Po ukončení štúdia bol preslávený - áno, v skutočnosti bol - sľubný mladý špecialista. Čoskoro sa oženil s Daisy, ktorá mu porodila syna Marca. Zamknutá na zimu s mladou ženou na púšti. Vojvoda dokončil svoju prácu „Romantizmus a kresťanstvo“, ktorá spôsobila vo vedeckej komunite takmer pocit.

Ale potom sa Daisy nejako pokazila, rozišli sa a vojvoda začal putovať každý týždeň z Philadelphie, kde čítal jeho kurz, do New Yorku za jeho synom. Vo Philadelphii sa medzitým za jeho života vytvorili dojemné, nenáročné, nežné a skôr vtipné japonské Sono a o niečo neskôr - Madeleine.

Madeline, so svojím výrečným priezviskom Pontritter, bola potom horlivým katolíckym konvertorom a špecialistou na dejiny ruského náboženského myslenia. Takmer od samého začiatku usporiadala v jeho posteli priamo na posteli skľučujúce scény o tom, že bola kresťanmi celé týždne, ale kvôli nemu už nemohla priznať. Vojvoda miloval Madeleine, a preto po prekonaní neľudských ťažkostí získal rozvod s Daisy, aby sa oženil; Sono mu povedal, že Madeline mala zlé, studené oči, ale vojvoda napísala svoje slová žiarlivosti.

Madeleinina náboženská horlivosť čoskoro zmizla, nikdy krstila jún. Vojvoda, ktorý podľahol pokušeniu patriarchátu, sa dopustil činu, ktorý neskôr viackrát ľutoval: zabil celé dedičstvo svojho otca, dvadsaťtisíc, za kúpu a zlepšenie domova v meste v západných Massachusetts, ktoré nebolo ani uvedené na mape štátu. Obydlia v Ludeville sa malo stať rodinným hniezdom vojvodu Dukesa (táto veta bola pre Mojžiša veľmi zábavná), tu plánoval dokončiť svoju knihu.

Rok, ktorý v dedinskom dome strávili vojvodovia a madeleíny, sa vyznačoval jeho cieľavedomou prácou na zdokonaľovaní domu a na knihe, ich všeobecnou láskou k vzrušeniu, ale aj záchvatmi hnevu a záchvatmi podvádzania Madeline, ktorí vysvetlili - ak to považovala za potrebné - hanbu za to, z milosti vojvodu, hlúpo trávi svoje najlepšie roky na púšti; keď kedysi hľadala túto púšť, zdalo sa, že Madeleine zabudla.

Časom začala Madeleine čoraz viac hovoriť o pohybe. Pri hľadaní veľkých miest ju podporoval Valentine Gersbach, sused Dukes, hlásateľ miestnej rozhlasovej stanice, ktorý neustále trval na tom, aby taká geniálna žena a sľubná špecialistka bola obklopená zaujímavými ľuďmi, ktorí by ju ocenili a jej talent.

To, čo je pravda, je pravda. So spoločnosťou v Ludville to bolo tesné - komunikačný okruh vojvodov bol obmedzený na Gersbacha a jeho bezfarebnú pokojnú manželku Phoebe. Mojžiš a Madeleine boli s nimi blízki priatelia, zatiaľ čo Valentine sa snažil vytvoriť obraz verného, ​​horlivého priateľstva; niekedy, keď vo vzťahu k vojvodovi prijal patronizujúci tón, napriek tomu otrocky skopíroval všetko, čo sa mu zdalo vznešené v vojvodovi.

Madeleine dokázala trvať sama na sebe a vojvodovia sa presťahovali do Chicaga a vzali so sebou Phoebeho a Valentína, ku ktorému našiel Mojžiš pomocou starého spojenia dobré miesto v meste.

Keď vojvoda prenajal dom, zrekonštruoval v ňom niečo, zariadil nejaké ďalšie drobnosti, Madeleine mu náhle slávnostne oznámila, že to bolo všetko medzi nimi, už ho nemilovala, a preto by mal radšej ísť niekde, napríklad do New Yorku. opúšťajúc ju. Vediac, že ​​ak žena opustí muža, potom je to vždy konečné, vojvoda sa nezaváhal ani nepožiadal Madeleine, aby znovu rozmýšľala.

Potom ho zasiahla neľudská premýšľanie Madeleine: platil nájomné ďaleko dopredu; právnik - vo všeobecnosti ho považoval za svojho priateľa - vylúčil akúkoľvek možnosť vziať do väzenia vojvodu nad jeho dcérou a súčasne začal ukladať poistenie, podľa ktorého v prípade smrti alebo duševnej choroby vojvodu bude Madeleine poskytnutá až do konca dní; doktor, tiež trénovaný Madeleine, naznačil, že sa jeho mozgu Duke niečo pokazilo.

Duke úplne opustil Chicago a potom odišiel na dlhý čas do Európy, kde prednášal v rôznych krajinách, miloval niektoré ženy ... Vrátil sa do New Yorku v horšom stave, ako odišiel. Práve tu začal písať listy.

V New Yorku je vojvoda nejako rýchly, zdá sa však, že sa pevne spriatelil s Ramonou, ktorá počúvala jeho prednášky na večerných kurzoch. Ramona bola majiteľkou kvetinárstva a magisterským stupňom z Columbijskej univerzity v dejinách umenia. Vojvoda bol viac než potešený touto konkrétnou ženou, v ktorej žili výbušné zmesi argentínskej, židovskej, francúzskej a ruskej krvi: v posteli bola profesionálkou v najlepšom slova zmysle, vynikajúco uvarená, jej myseľ a duchovné vlastnosti ma tiež nútili nič viac; iba jedna vec bola trochu trápna - Ramone mala asi štyridsať, preto by jej hlboko dole nevadilo mať manžela.

Vďaka Ramone sa schopnosť konať opäť vrátila vojvodovi. Išiel do Chicaga.

Vojvoda náhodou zažil podozrenie - za čo sa zbláznil sám za seba - o spojení svojej manželky s Gersbachom, ale len čo ich prinútil urobiť Madeleine, odpovedala mu na takéto vražedné argumenty, hovoria, ako ona môže spať s osobou, od ktorej je pri použití toalety smrad celý dom. Teraz však vojvoda dostal list od priateľa svojho najbližšieho priateľa Lucasa Asphaltera, ktorý sa ako opatrovateľku staral s Madeleine. Jasne sa v nej uvádza, že nielenže Gersbach takmer vždy žil s Madeleine, ale raz zamkli malý jún v aute, aby im to nebránilo milovať sa. Keby sa dalo dokázať, že v dome, kde žije jeho dieťa, dochádza k smilstvu, dievča by sa takmer určite dalo jej otcovi. Ale jediná osoba, ktorej svedectvo o tomto skóre by bolo nezvratné, Phoebe hlúpo zopakovala vojvodovi, že Valentín sa každú noc vracia domov a ťažko komunikuje s Madeleine.

Vojvoda na vlastné oči videl, ako sa vplíži do domu, že Gersbach kúpal jún. Mal s sebou revolver, ktorý vzal zo stola svojho otca spolu s hromadou cárskych rubľov určených ako dar jeho synovi - po Chicagu vévoda plánoval navštíviť Marka v letnom tábore. V revolveri boli dve kolá, ale vojvoda vedel, že na nikoho nestrelí, a nie.

Nasledujúci deň, keď sa vojvoda dohodol s Madeleine prostredníctvom Asphaltu, sa stretol s júnom a vybral sa na prechádzku, aby videl najrôznejšie zaujímavé veci. Do jeho auta narazil minibus. Jún nebol zranený, keď polícia vytiahla z kabíny nevedomého vojvodu, revolver mŕtveho otca vypadol z vreciek, ktoré, samozrejme, nemali povolenie a podozrivé rubly.

Vojvodu okamžite zadržali. Madeleine, povolaná vyzdvihnúť dievča, oznámila polícii, že vojvoda je nebezpečnou a nepredvídateľnou osobou a že z nejakého dôvodu má nabitú zbraň.

Všetko však vyšlo: bohatý brat vojvodu Schurovho sa zaviazal a išiel do Ludvillu, aby si olízol rany. Navštívil ho ďalší brat, Will, ktorý sa podieľa na obchodovaní s nehnuteľnosťami, a spoločne sa rozhodli, že zatiaľ čo dom nemal cenu predať, stále nemohli vrátiť peniaze, ktoré do neho investovali. Vojvoda našiel dom v strašne zanedbávanom stave, ale kým neprišiel Will, ani sa neobťažoval starať sa o elektrinu, pretože celý čas trávil písaním listov. Brat presvedčil vojvodu, aby sa zapojil do základnej skrášlenia a odišiel do susednej dediny. Tam ho našli po telefóne Ramona, ktorý chodil s priateľmi do okolia. Spikli sa, že budú stolovať u vojvodu.

Nadchádzajúca návšteva Ramony trochu obťažovala vojvodu, ale nakoniec mali iba obed. V očakávaní hosťa vojvoda ochladil víno, zdvihol kvety. Medzitým sa zapla elektrina, žena z dediny pokračovala v zametaní ...

Náhle medzitým medzi vojvodom premýšľal, či sa písanie listov vyčerpalo. A od toho dňa ich už nenapísal. Ani jedno slovo.