„Aby ste mohli napísať príbeh svojho života, musíte tento život najprv prežiť, takže o ňom nepíšem.“ - to sú úvodné slová autora, ktorý sa plánoval zotaviť zo svojej „monštruóznej morálnej choroby“, choroby storočia, ktorá zasiahla jeho súčasníkov po revolúcii v roku 1793 a porazila Napoleonská armáda v roku 1814. Pre synov ríše a vnúčatá revolúcie minulosť zmizla, „mali iba prítomnosť, ducha storočia, súmraku anjela - priepasť medzi nocou a dňom“. Viera v božskú a ľudskú moc zmizla, život spoločnosti sa stal bezfarebným a bezvýznamným, najväčšie pokrytectvo vládlo morálkou a mladí ľudia, odsúdení na nečinnosť, nečinnosť a nuda, uchvátené sklamanie a pocit beznádeje. Zúfalstvo bolo nahradené necitlivosťou.
Toto utrpenie predbieha autora príbehu a jeho hlavnú postavu, pravého syna storočia, devätnásťročný Octave de T., mladého hrdého a priameho človeka, plný jasných nádejí a srdečných impulzov. Počas luxusnej večere po maškaráde, zohnutej nad vidličkou pod stolom, vidí, že topánka jeho milenky spočíva na topánke jedného z jeho najbližších priateľov. Po tom, čo Octav v priebehu niekoľkých sekúnd vzal právnika Dejeune, napadne súpera proti súboju, mierne zranený, horúčku ochorie a čoskoro sa opäť presvedčí o zrade svojho milovaného, ktorý pred ním hral nepravdivé pokánie.
Octavus je zbavený svojho postavenia v spoločnosti a nemá konkrétne povolania, ale zvyknutý tráviť čas v nečinnosti a láske, je zmätený, nevie, ako ďalej žiť. Na jednom z pochmúrnych jesenných večerov sa s ním zdieľa právnik Dejene, muž, ktorý neverí v ničoho a nebojí sa ničoho: „Láska neexistuje, dokonalosť neexistuje, berú z lásky to, čo triezvy človek berie z vína. .. “
Keď sa stretol s jedným z priateľov svojho bývalého milenca, opusteného milovaným, úprimne sa s ňou vcítil, ale keď sa ho pokúsi zviesť, znova sa stretne s neobvyklou nestydatosťou. "Nie je nič pravda, okrem toho, aby ste sa pomýlili skazením, skazením a pokrytectvom," ubezpečuje sa Octav, ktorý sa snaží úplne zmeniť svoj životný štýl: ísť na prechádzky po meste, na lov a oplotenie. Ale beznádejný smútok ho neopúšťa. Často trávi noci pod oknami svojho bývalého milenca; Jedného dňa sa opil, snaží sa uhasiť smútok vínom, a keď odišiel do zeleninovej drene, stretne sa tam s pouličnou ženou. Pritiahne ho podobnosť s jeho bývalým milencom a po zdobení svojej izby v deň lásky tu Octave prináša prostitútku. „Tu je ľudské šťastie, tu je mŕtvola lásky,“ myslí si.
Nasledujúce ráno Degenes a jeho priatelia informujú Octavu, že jeho milenec mal súčasne troch milencov, čo je známe všetkým Parížom. Vysmievane povie cudzincom, že Octave ju stále miluje a trávi čas pri svojich dverách. Dejene sa teda snaží liečiť Octavu z milostného utrpenia. Urážaná Octave ukazuje svojim priateľom prostitútku a sľubuje im, že sa s nimi už nikdy nerozlúčia. Od tejto chvíle horí svoj život na maškarných plesoch, v karusérich a herniach.
Pohostinný Degen zhromažďuje mládež vo svojom vidieckom dome vrátane oktávy. Raz v noci vstúpi polonahá žena do miestnosti pre Octave a podá mu poznámku: „Octave od svojho priateľa Dejene s podmienkou splatenia toho istého.“ Octave chápe, že lekciou priateľa, ktorý mu poslal svoju milenku, je nikdy sa zamilovať.
Po návrate do Paríža trávi Octave zábavou zimu a získava si reputáciu ako vášnivý libertín, muž necitlivý a bezcitný. V tomto období sa v jeho živote objavia dve ženy. Jedným z nich je mladá chudobná krajčírka, ktorá čoskoro opustí Octave. Druhým je Marco, talianska tanečnica divadla, ktorú Octave stretla pri plese a ten večer si vo svojej spálni prečítal list, v ktorom oznamuje smrť svojej matky.
Zamestnanec zrazu informuje Octavu, že jeho vlastný otec je blízko smrti. Octavus, ktorý prišiel do dediny blízko Paríža, kde žil jeho otec, ho nájde mŕtvy. "Zbohom môj syn, milujem ťa a zomieram," číta Octave v jeho denníku posledné slová svojho otca. Octave sa usadí v dedine s oddaným sluhom Larivom. V stave morálnej devastácie a ľahostajnosti ku všetkému na svete sa zoznámil s dokladmi svojho otca, „pravého spravodlivého človeka bez strachu a výčitiek“. Po tom, čo sa z denníka naučil otcovi dennú rutinu, bude ju sledovať do najmenších detailov.
Raz na večernú prechádzku sa Octave stretne s mladou, jednoducho oblečenou ženou. Z Larivy sa dozvedel, že toto je vdova pani Pearsonová. V dedine sa volá Brigitte Rosa. Žije so svojou tetou v malom dome, vedie osamelý životný štýl a je známa svojou charitou. Octave sa s ňou stretne na farme, kde sa stará o chorú ženu, a doprovodí jej domov. Pani Pearsonová zapôsobí na svoje vzdelanie, inteligenciu a vitalitu. Všimol si však aj pečať tajného utrpenia na jej tvári. Po dobu troch mesiacov, Octave vidí pani Pearsonovú denne, uvedomuje si, že ju miluje, ale jej rešpekt mu nedovolí otvoriť sa. Raz v noci v Brigitteinej záhrade priznáva jej lásku. Ďalší deň, Octave dostane horúčku, dostane list od Brigitte, v ktorom ho žiada, aby sa s ňou znova nestretol, a potom zistí, že celý týždeň odišla za príbuznými do mesta N. Probolev, Octave sa chystala vyhovieť Brigitteho žiadosti, ale čoskoro bola poslaná priamo N. Keď sa tam stretol s Brigitte, znova jej povedal o svojej láske. Čoskoro sa mu podarí obnoviť dobré vzťahy dobrých susedov s ňou. Ale obaja majú pocit, že medzi nimi stojí oktávová láska.
Kňaz Mercanson sa objaví v Octave House so správou o Brigitteovej chorobe. Octave sa zdesene snaží dostať odpoveď, pokiaľ ide o skutočnú príčinu tejto návštevy a zdanlivo imaginárnu chorobu. Z listu Brigitte vyplýva, že sa obáva klebetov. Octave je hlboko utrpenie. Počas jednej jazdy na koňoch s Brigittou nakoniec prejde k rozhodujúcemu vysvetleniu a ako odpoveď dostane pusu.
Čoskoro sa Octave stane milenkou pani Pearsonovej, ale v jeho duši dochádza k zmene. Cíti príznaky nešťastia, ako choroba; Spomínajúc na utrpenie, zradu bývalého milenca, bývalé zlé prostredie, jeho pohŕdanie láskou a sklamaním, vynára falošné dôvody pre žiarlivosť. Zachytil ho stav nečinnosti, buď otravuje šťastnými okamihmi lásky s ironickými vtipmi, alebo sa oddáva úprimnému pokániu. Oktáva je v zovretí zlých prvkov: šialená žiarlivosť, ktorá sa vylieva vo výčitkách a zosmiešňovaní, a nespútaná túžba naučiť sa to najcennejšie. Brigitte neobviňuje Octavu z utrpenia, ktoré spôsobuje, a rozpráva mu príbeh svojho života. Jej snúbenica bola zneuctená a potom utiekla do zahraničia s inou ženou. Brigitte prisahala, že jej utrpenie by sa nemalo opakovať, ale zabudla na prísahu, keď stretla Octavu.
V dedine sa začnú zvestovať, že sa Brigitte zničila spojením života s krutým a nebezpečným človekom. Hovorí sa o nej ako o žene, ktorá prestala počítať s verejnou mienkou, na ktorú v budúcnosti čaká zaslúžený trest. Klebety šíri kňaz Mercanson. Octave a Brigitte sa však rozhodli nevenovať pozornosť svetonázoru.
Teta Brigitte zomrie. Brigitte horí starý veniec ruží uložený v malej kaplnke. Symbolizoval samotnú Brigitte-Rosu, ktorá tam už nie je. Octave opäť sužovala podozrievanie Brigitte, toleruje jeho pohrdavé poznámky a urážky, striedajúc sa s horúčkovitými pôžitkami lásky.
Jedného dňa Octave zakopne vo svojej izbe o notebook s nápisom „Moja vôľa“. Brigitte, bez horkosti a hnevu, hovorí o utrpení, ktoré utrpel od okamihu, keď sa stretla s Octavom, o jej pocite osamelosti a jej túžbe spáchať samovraždu jedom. Octave sa rozhodne odísť okamžite: cestujú však spolu, aby sa rozlúčili s minulosťou navždy.
Milovaní prichádzajú do Paríža, snívajúc o dlhej ceste. Pri pomyslení na bezprostredný odchod ich hádky a sklamania zaniknú. Raz ich navštívil mladý muž, ktorý priniesol Brigitte listy z mesta N. od jeho jediných pozostalých príbuzných. V čase, keď je všetko pripravené odísť do Švajčiarska, Brigitte plače, ale tvrdohlavo mlčí. Octave sa stráca v dohadoch o dôvodoch neočakávanej zmeny jej nálady. V divadle náhodou stretne mladého muža, ktorý priniesol Brigitte listy, ale úmyselne sa vyhýba konverzácii. Brigitte neochotne ukazuje oktávu jedno z listov, v ktorých ju príbuzní, ktorí ju považujú za nútenú navždy, naliehajú, aby sa vrátili domov.
Octave hľadá mladého muža, ktorý doručil listy Brigitteovi. Volá sa Smith, hudobník, ktorý opustil svoju kariéru a manželstvo kvôli láske, aby podporoval svoju matku a sestru v nevýznamnom postavení. Octave je ten istý vek ako Smith, ale medzi nimi je obrovský rozdiel: celá jej existencia sa počíta v súlade s nameranou bitkou hodín a jeho myšlienky sa starajú o dobro jeho suseda. Smith sa stáva častým hosťom v dome Octave a Brigitte a sľubuje, že zabráni jej škandalóznemu rozchodu s príbuznými. Octave zanecháva bolestivé podozrenie. Už nič neodkladá jeho odchod s Brigitte, ale nejaká zvrátená zvedavosť, prejav fatálneho pudu mu bráni: necháva Brigitteho samého s Smithom, hádajúc nejaké tajomstvo. Aby sa to naučil, Octave uskutočňuje experiment: pripravuje kone na odchod a zrazu o tom informuje Brigitte. Súhlasí, že bude jazdiť, ale nemôže skrývať svoju túžbu. Medzi nimi je búrlivé vysvetlenie. Na výčitky a podozrenia Octave, ktorá chce odhaliť svoje tajomstvo, Brigitte odpovedá, že je pripravená skôr zomrieť, než sa s ním rozlúčiť, ale už nie je schopná znášať zúrivosť šialeného, ktorý ju tlačí do hrobu. Vyčerpaná Brigitte zaspí a Octave si uvedomí, že zlo, ktoré spôsobí, je nenapraviteľné, že by mal opustiť svojho milovaného, dať jej odpočinok.
Na lôžku spiaceho Brigitteho sa Octave oddáva smutným myšlienkam: robiť zlo - to je úloha, ktorá pre neho bola určená prozreteľnosťou. Myšlienka samovraždy, ktorá vznikla, bola čoskoro nahradená myšlienkou, že Brigitte čoskoro bude patriť inému. Octave je pripravená zabiť Brigitte, prinesie mu do hrude nôž, ale zastaví ho malý ebenový kríž. Zrazu prežíva hlboké výčitky a mentálne sa vracia k Bohu. "Pane, bol si tu." Zachránili ste ateistu pred zločinom. Trápime sa tiež a len v tŕňovej korune sa dostávame k vášmu obrazu, “myslí si Octav. Na stole Brigitte nájde jej rozlúčkový list s vyhlásením lásky. Nasledujúci deň sa Octave a Brigitte rozlúčia navždy. Octave ju zverí Smithovi a navždy opustí Paríž. Z tých troch ľudí, ktorí trpeli jeho vinou, zostal nešťastný iba on.