V rodine stepných vlastníkov pôdy rastie dcéra Sasha ako divoká kvetina. Jej rodičia sú slávnymi starými mužmi, ktorí sú úprimní v úprimnosti, „lichotí ich rozčuľuje a arogancia nie je známa“. Rodičia sa v detstve snažili dať svojej dcére všetko, čo jej malé prostriedky dovoľovali; veda a knihy sa im však zdali nadbytočné. V chrbtových lesoch si Sasha zachováva sviežosť temnej pleti, lesk žiariacich čiernych očí a „pôvodnú čistotu duše“.
Až do veku šestnástich rokov, Sasha nepozná vášne ani starosti, voľne dýcha na poli, medzi stepnou slobodou a slobodou. Budovy a pochybnosti sú tiež pre Sashu neznáme: jubilea života, rozptýlená v prírode, je pre ňu zárukou Božej milosti. Jediným otrokom, ktorý musí vidieť, je rieka vriaca neďaleko mlyna bez nádeje, že sa oslobodí. A pri sledovaní neúrodného hnevu rieky si Saša myslí, že šepot proti osudu je šialený ...
Dievča obdivuje priateľskú prácu dedinčanov, v ktorej vidí strážcov jednoduchého života. Rád behá medzi poľami, vyberá kvety a spieva jednoduché piesne. Rodičia, ktorí obdivujú, ako hlava jej dcéry bliká v zrelej raži, hľadajú pre ňu dobrého ženícha. V zime Sasha počúva opatrovateľku rozprávky alebo, plného šťastia, letí z hory na saniach. Stáva sa, že pozná smútok: „Sasha plakala, keď odťali les.“ Bez sĺz si nepamätá, ako mŕtve mŕtvoly stromov ležali, ako žlté ústa, ktoré vypadli z hniezda galchat, otvorili svoje ústa. Ale v horných vetvách borovíc, ktoré zostali po porezaní Sashy, sa nachádzajú hniezda požiarnych vtákov, v ktorých sa chystajú objaviť nové kurčatá. Sen Rannej Sashy je tichý a silný. A aj keď „prvé úsvity vášní mladých“ začervenali jej líca, v jej nejasných srdcových úzkostiach stále nie sú žiadne bolesti.
Čoskoro majiteľ domu Lev Alekseevič Agarin prišiel do susedného veľkého panstva, ktoré bolo štyridsať rokov prázdne. Je tenký a bledý, pozerá sa do lorgnette, jemne hovorí so sluhou a nazýva sa sťahovavým vtákom. Hagarin cestoval po celom svete a po návrate domov, ako hovorí, nad ním krúžil orol, akoby prorokoval veľkú časť.
Agarin často navštevuje susedov, robí si legraci z stepnej prírody a veľa rozpráva so Sashou: číta jej knihy, učí francúzštinu, hovorí o vzdialených krajinách a diskutuje o tom, prečo je človek chudobný, nešťastný a nahnevaný. Nad pohárom domácej brandy oznamuje Sashe a jej starým rodičom, ktorí myslia, že sa nad nimi vynára slnko pravdy.
Na začiatku zimy sa Hagarin rozlúči so svojimi susedmi a žiada ho, aby mu požehnal kvôli práci, odchádza. S odchodom suseda sa predchádzajúce aktivity Sashy nudia - piesne, rozprávky, veštenie. Teraz dievča číta knihy, živí sa a lieči chudobných. Zároveň však vrúcne plače a premýšľa o nejakej podivnej myšlienke, ktorá uvrhla svojich rodičov do beznádeje. Radujú sa však z náhleho vývoja mysle svojej dcéry a jej neustálej láskavosti.
Sasha je sotva devätnásť rokov, Hagarin sa vracia do svojho panstva. Ten, kto sa stal bledším a lisovanejším ako predtým, je šokovaný krásou Sashy. Stále hovoria, ale teraz sa zdá, že Agarin neúnavne prečíta dievča. Už viac nehovorí o prichádzajúcom slnku pravdy - práve naopak, uisťuje nás, že ľudská rasa je nízka a zlá. Sasha zamestnanie chudobných, Agarin to považuje za prázdnu hračku. Sedemnásteho dňa po príchode suseda vyzerá Sasha ako tieň. Odmieta knihy, ktoré poslal Agarin, nechce ho vidieť. Čoskoro pošle Sášovi list, v ktorom navrhuje sobáš. Sáša odmieta Agarinu a vysvetľuje to tým, že ona nie je hodná ho alebo tým, že nie je hodný jej, pretože sa rozhneval a stratil srdce.
Netradiční rodičia nedokážu pochopiť, s akou osobou sa stretol na ceste svojej dcéry, a podozrievajú ho z torpédoborca. Nevedia, že Hagarin patrí k podivnému, sofistikovanému kmeňu ľudí, ktorí vytvorili nový čas. Moderný hrdina číta knihy a potuluje sa svetom pri hľadaní obrovskej záležitosti:
Výhoda dedičstva bohatých otcov
Oslobodené od malých pracovných síl,
Je dobré ísť po vyššej ceste
Lenivosť zabránila a rozvinula inteligenciu.
Chce urobiť svet šťastným a zároveň ničí to, čo leží pod jeho rukami, a to tým, že prejde a bez úmyslu. Láska ho vzrušuje, nie jeho srdce a krv, ale iba jeho hlavu. Hrdina času nemá svoju vlastnú vieru, ale preto, že „čo mu hovorí posledná kniha / to bude ležať na jeho duši zhora“. Ak sa takáto osoba začne venovať podnikaniu, je kedykoľvek pripravený oznámiť zbytočné úsilie a za svoje zlyhania je zodpovedný celý svet.
Výhodou Sashy je, že včas uhádla, že by sa Agarine nemala dať; „A zvyšok sa uskutoční podľa času.“ Okrem toho jeho rozhovory vzbudili v jej nedotknutých silách, ktoré silnejú len v búrke a búrke; zrno, ktoré upadlo do dobrej pôdy, vyprodukuje svieže ovocie.