Cítiť ilúzie je osud provincií. Lucien Chardon bol pôvodne z Angouleme. Jeho otec, jednoduchý lekárnik, v roku 1793 zázračne zachránil dievča z Roubampre, poslednej predstaviteľky tejto šľachtickej rodiny, pred lešením, a tak dostal právo oženiť sa s ňou. Ich deti Lucien a Eva zdedili úžasnú krásu svojej matky. Chardoni žili vo veľkej núdzi, ale Lucienovi pomohol na nohy jeho najlepší priateľ, majiteľ tlačiarne, David Séchard. Títo mladí muži sa narodili pre veľké úspechy, ale Lucien zatienil Davida brilanciou talentov a oslnivým vzhľadom - bol pekný a básnik. Miestna socialita Madame de Bergetonová na neho upozornila a začala pozývať arogantnú miestnu šľachtu do svojho domu na veľké znepokojenie. Barón Sixte du Chatelet bol najzraniteľnejší - muž bol bez koreňa, ale dokázal sa kariéru a mal vlastné názory na Louise de Bergeton, ktorá jednoznačne uprednostňovala talentovaného mladého muža. A Dávid sa vášnivo zamiloval do Evy, a ona sa odplatala, keď uhádla hlbokú myseľ a vyvýšenú dušu v tomto silno lemovanom typografe. Je pravda, že Davidova finančná situácia bola nezáviditeľná: jeho otec ho skutočne okradol tým, že predal starú tlačiareň za jasne predraženú cenu a stratil patent za vydávanie novín za primeranú cenu pre svojich konkurentov, bratov Cuente. David však dúfal, že zbohatne odhalením tajomstva lacnej výroby papiera. To bola situácia, keď sa udiala udalosť rozhodujúca o osude Luciena: jeden z miestnych šľachticov, ktorý ho pokľakol pred Louise, trúbil po celom meste a narazil na súboj - Madame de Bergeton nariadila pokornému starcovi potrestať páchateľa. Od tej chvíle ju však v Angouleme ochorela: Rozhodla sa ísť do Paríža a vziať so sebou peknú Lucienovú. Ambiciózny mladý muž zanedbával svadbu svojej sestry a vedel, že mu všetci odpustia. Eva a David dali svojmu bratovi posledné peniaze - musel na nich žiť dva roky.
V hlavnom meste sa Lucien a Madame de Bergeton rozišli - provinčná láska, ktorá nedokáže odolať prvému kontaktu s Parížom, sa rýchlo stala nenávisťou. Marquise d´Espar, jedna z najvplyvnejších dám na predmestí Saint Germain, neodmietla chrániť svojho bratranca, ale požadovala, aby bol odstránený smiešny mladý muž, ktorého mala hlúposť. Lucien, porovnávajúc svoju „božskú“ Louise so sekulárnymi krásami, bol pripravený ju zmeniť - ale tu bol vďaka úsiliu markízy a všadeprítomnej Sixte du Chatelet vylúčený z hanby v slušnej spoločnosti. Nešťastný básnik mal veľké nádeje na zbierku sonetov „Daisies“ a historického románu „Archer Charlesa IX“ - ukázalo sa, že Paríž je plný rýmov a pisárov, a preto je pre začínajúceho autora mimoriadne ťažké preraziť ho. Po priemernom premrhaní všetkých peňazí sa Lucien dostane do diery a začne pracovať: veľa číta, píše a premýšľa.
V lacnej študentskej jedálni sa stretáva s dvoma mladými ľuďmi - Danielom d´Artezom a Etienne Lustovou. Osud slabého básnika závisí od toho, čo urobí. Spočiatku je Lucien priťahovaný Danielom, geniálnym spisovateľom, ktorý pracuje v tichosti a opovrhuje svetskou márnosťou a dočasnou slávou. Danielov priatelia, aj keď s váhaním, berú Luciena do svojho kruhu. V tejto zvolenej spoločnosti mysliteľov a umelcov vládne rovnosť: mladí muži si nezištne navzájom pomáhajú a srdečne vítajú každého šťastia. Ale všetci sú chudobní a Lucien láka s brilanciou moci a bohatstva. Súhlasí s Etiennom - horlivým novinárom, ktorý sa už dávno delí s ilúziami lojality a cti.
Vďaka podpore Lusta a jeho vlastného talentu sa Lucien stáva zamestnancom liberálnych novín. Rýchlo sa učí sily tlače: ak uvedie svoje sťažnosti, jeho noví priatelia začnú kampaň bezohľadného prenasledovania - pobavia verejnosť z miestnosti do miestnosti príbehmi o dobrodružstvách vydry a volavky, v ktorých Madame de Bergeton a Sixta du Chatelet. Pred Lucienovými očami sa talentovaný spisovateľ Raul Nathan uklonil nízko nad vplyvným kritikom Emilom Blonde. Novinári sú vystavení všetkému zákulisiu divadelných scén - zlyhanie alebo úspech hry závisí od prehodnotenia predstavenia. Najhoršie sa stane, keď novinári vrhnú na svoju obeť celou partiou - osoba, ktorá sa dostala pod takúto ostreľovanie, je odsúdená na zánik. Lucien rýchlo pochopí pravidlá hry: je mu zverené písanie „uprataného“ článku o Nathanovej novej knihe - a spĺňa očakávania svojich kolegov, hoci tento román považuje za vynikajúci. Odteraz je potreba ukončená: básnikovi sa platí palec hore a mladá herečka Coralie sa do neho vášnivo zamiluje. Rovnako ako všetci jej priatelia, má bohatého patróna, obchodníka s hodvábom Camuso. Lusto, ktorý žije s Florinou, používa peniaze niekoho iného bez svedomia - Lucien nasleduje jeho príklad, hoci dokonale chápe, že je hanebné držať sa herečkou. Coralie oblieka svojho milenca od hlavy až k päte. Prichádza hodina víťazstva - na Champs Elysées každý obdivuje krásnu, nádherne oblečenú Lucien. Marquise d´Espar a Madame Bergeton sú ohromení touto úžasnou premenou a mladý muž konečne potvrdí správnosť zvolenej cesty.
Obe vznešené dámy začnú konať, vystrašené Lucienovými úspechmi. Mladý vojvoda de Retore rýchlo nájde slabinu básnika - ambície. Ak chce mladý muž oprávnene niesť meno Ruebampre, musí sa presunúť z opozičného tábora do kráľovského tábora. Lucien kloví na túto návnadu. Proti nemu sa vynára sprisahanie, pretože sa zbližujú záujmy mnohých ľudí: Florina túži obísť Coralie, Lusto je žiarlivý na Lucienov talent, Nathan sa hnevá na svoj kritický článok, Blonde chce obkľúčiť konkurenta. Po zradení liberálov dáva Lucien svojim nepriateľom úžasnú šancu vysporiadať sa s ním - otvoria na neho cielenú paľbu a so stratou niekoľkokrát fatálne prehliada. Coralie sa stáva prvou obeťou: odviedla Camuso preč a oddávala sa všetkým rozmarom svojej milovanej, keď dôjde k úplnému zničeniu, keď si najatí hackeri vezmú zbrane, ochorie pred zármutkom a stratia účasť v divadle.
Medzitým musel Lucien bojovať, aby zabezpečil úspech svojej milovanej osoby - výmenou za pochvalné recenzie mu bolo nariadené „zabiť“ knihu d'Arteza. Veľkorysý Daniel odpustí svojmu bývalému priateľovi, ale Michel Chretien, najohavnejší zo všetkých členov kruhu, pľutuje na Lucienovu tvár a potom dúfa do hrude v súboji. Coralie a jej sluha Berenice sa nezištne starajú o básnika. Neexistujú absolútne žiadne peniaze: exekútori opisujú majetok herečky a Lucien čelí zatknutiu za dlhy. Pri podpise Davida Seshara berie do úvahy tri účty za tisíc frankov, čo umožňuje milencom vydržať ešte niekoľko mesiacov.
V auguste 1822 zomrel Coralie vo veku devätnástich rokov. Lucien odišiel len jedenásť kusov a píše vtipné piesne pre dvesto frankov - iba tieto vaudeville pluky môžu zaplatiť za pohreb nešťastnej herečky. Provinčný génius nemá v hlavnom meste čo robiť - zničený a pošliapaný sa vracia do Angouleme. Väčšinu cesty musí Lucien chodiť. Vstupuje do svojej rodnej krajiny na päty vozňa, ktorým prechádza nový prefekt Charente Sistes du Chatelet a jeho manželke, bývalej Madame de Bergeton, ktorej sa podarilo stať sa vdovcom a znovu sa oženiť. Uplynulo len rok a pol, odkedy Louise odvezla šťastného Luciena do Paríža.
Básnik sa vrátil domov vo chvíli, keď bol jeho švagor na okraji priepasti. David je nútený skrývať sa, aby nešiel do väzenia - v provinciách také nešťastie znamená posledný stupeň úpadku. Stalo sa to nasledovne. Bratia Cuente, ktorí dlho túžili zabaviť tlačiareň Sécharda a dozvedieť sa viac o jeho vynáleze, kúpili kované účty Luciena. Pomocou nedostatkov súdneho systému, ktorý umožňuje odviesť dlžníka do kúta, priniesli tritisíc frankov predložených na platbu na pätnásť - sumu, ktorá je pre Seshar nemysliteľná. Dávid bol obložený zo všetkých strán: bol zradený sadzačom Serizom, ktorého sa sám naučil v polygrafickom priemysle, a fešák-otec odmietol pomôcť jeho synovi, napriek Evinej prosbe. Nie je prekvapujúce, že matka a sestra sa veľmi chladne stretávajú s Lucienom, a to veľmi uráža hrdého muža, ktorý bol kedysi ich modlom. Uisťuje, že bude schopný pomôcť Dávidovi tým, že sa uchýli k príhovoru Madame de Chatelet, ale namiesto toho nedobrovoľne prezradí svojho svokra a je vzatý do väzby priamo na ulici. Bratia Cuente s ním okamžite uzavrú dohodu: bude mať slobodu, ak postúpi všetky práva na výrobu lacného papiera a súhlasí s tým, že predá tlačiareň zradcovi Serise. Toto skončilo Davidove omyly: po tom, čo dal svojej žene prísahu zabudnúť na svoje zážitky navždy, kúpil malý statok a rodina našla mier. Po smrti starého Seshara zdedili mladí dvesto tisíc frankov. Najstarší z bratov Cuente, neuveriteľne bohatý vďaka Davidovmu vynálezu, sa stal vo Francúzsku rovesníkom.
Až po Davidovom zatknutí si Lucien uvedomí, čo urobil. Po prečítaní kliatby v očiach svojej matky a sestry sa rozhodne rozhodne spáchať samovraždu a ide na pobrežie Charente. Tu sa stretne s tajomným kňazom: po vypočutí príbehu básnika sa cudzinec ponúka na odloženie samovraždy - nikdy nie je neskoro sa utopiť, ale najprv by bolo užitočné naučiť pánov, ktorí vylúčili mladého muža z Paríža. Keď démonský pokušiteľ sľubuje zaplatiť Davidove dlhy, Lucien odloží všetky pochybnosti: odteraz bude patriť duši a telu jeho spasiteľa - opáta Carlosa Herreru. Udalosti, ktoré nasledovali po tomto pakte, sú opísané v románe The Shine and Poverty of the Courtesans.