Autorovi predchádza označenie možného dvojitého čítania jeho diela: jednou z možností je postupné čítanie päťdesiatich šiestich kapitol, ktoré tvoria prvé dve časti románu, ignorujúc tretiu, ktorá kombinuje „nepovinné kapitoly“; ďalšou možnosťou je náladový pohyb v kapitolách podľa tabuľky zostavenej spisovateľom.
Táto akcia sa koná v 50. rokoch 20. storočia.
Horacio Oliveira, štyridsaťročný Argentínčan, ktorý nemá osobitné povolanie, žije v Paríži veľmi skromne s peniazmi, ktoré občas posielajú z Buenos Aires bohatí príbuzní. Jeho obľúbená zábava sa bezcieľne potuluje po meste. Horacio sem prišiel pomerne dávno po tom, čo nasledoval príklad jeho krajanov, ktorí sa rozhodli ísť do Paríža, ako sa hovorí, aby podporovali pocity. Ponorený do seba, neustále analyzuje svoje myšlienky, skúsenosti, činy, je presvedčený o svojej „inakosti“ a úmyselne kontrastuje s okolitou realitou, ktorú rozhodne neakceptuje. Zdá sa mu, že skutočná bytosť je za hranicami každodenného života a od vonkajších problémov neustále čaká na vyriešenie svojich vnútorných problémov. Znovu a znovu prichádza k záveru, že „je oveľa ľahšie myslieť, ako byť a konať“, a jeho pokusy o nájdenie sa v tomto živote „šliapajú do kruhu, ktorého stred je všade a kruh nie je nikde“. Horacio cíti absolútnu osamelosť, napríklad keď nie je možné počítať ani so samotnou komunikáciou, a potom sa venuje filmu, koncertu alebo navštevovaniu priateľov. Nevie zistiť vzťah so ženami - Francúzkou Paula a Uruguajskou Magou. Keď sa dozvie, že Paula je chorá - má rakovinu prsníka - prestane s ňou chodiť a nakoniec sa rozhodne. Maga sa chce stať spevákom a chodiť na hodiny hudby. Je nútená opustiť svojho malého syna Rocamadoura v dedine neďaleko zdravotnej sestry. Horacio a Kúzelník sa rozhodli usadiť sa spolu, aby ušetrili dosť skromný prostriedok. "Neboli sme do seba zamilovaní, jednoducho sme sa oddali láske k odlúčeniu a kritickej sofistikovanosti," spomína Horacio. Mágová ho niekedy obťažuje, pretože nie je veľmi vzdelaná, nie je tak dobre prečítaná, nenájde v nej rafinovanú spiritualitu, na ktorú sa usiluje. Kúzelník je však prirodzený, okamžitý, je stelesneným univerzálnym porozumením.
Horacio má spoločnosť priateľov, medzi ktoré patria umelci Etienne a Periko, spisovatelia Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, hudobník Ronald, keramika Baps. Svoju intelektuálnu komunitu nazývajú Snake Club a každý týždeň sa zhromažďujú v podkroví Ronalda a Bapsa v Latinskej štvrti, kde fajčia, pijú a počúvajú jazz od starých, hrajú nahrávky vo svetle zelených sviečok. Trávia hodiny rozprávaním o maľovaní, literatúre, filozofii, zvyčajnom potápaní a ich komunikácia pravdepodobne nie je ako konverzácia priateľov, ale konkurencia snobov. Štúdium archívov starého, umierajúceho spisovateľa Morelliho, ktorý knihu kedysi vymyslel a ktorý zostal vo forme rozptýlených záznamov, poskytuje dostatok materiálu na diskusiu o modernom štýle písania, avantgardnej literatúre, ktorá je svojou podstatou podnecovaním, odhaľovaním a zosmiešňovaním. Kúzelník sa cíti sivý a bezvýznamný vedľa takýchto múdrych mužov, geniálnych fanfónov slavofrénie. Ale aj s tými ľuďmi, ktorí sú si v duchu a v spôsobe myslenia blízki, je Horacio niekedy bolestivý, necíti hlbokú lásku k tým, s ktorými „čistou náhodou prešiel v čase a priestore“.
Keď Rocamadour ochorie a Mage musí dieťa vyzdvihnúť a postarať sa o neho, Horacio nedokáže prekonať nepríjemnosti a podráždenie. Ľahostajné je smrť dieťaťa. Priatelia, ktorí si zariadili zvláštny čestný súd, nemôžu Horaciovi odpustiť jeho „odstránenie“ v ťažkej chvíli pre Mageeho alebo jeho necitlivosť v tejto situácii. Kúzelník odchádza a Horacio si len teraz uvedomuje, že toto dievča miluje a keď ju stratil, stratil svoje životne dôležité jadro. Ukazuje sa, že je skutočne osamelý a po prepuknutí z už známeho kruhu hľadá „bratstvá“ v spoločnosti tulákov, ale dostane sa na políciu a je odsúdený na vyhostenie z krajiny.
A teraz, mnoho rokov po odchode z vlasti, sa Horacio opäť ocitne v Buenos Aires. Vymýšľal rastlinný život v hotelovej izbe a zhovievavo toleruje dojemnú filistínsku starostlivosť o Heckreptena. Udržiava úzky kontakt s priateľom svojej mladosti Trevelerom a jeho manželkou Talitou, ktorí pracujú v cirkuse. Horacio je spokojný s ich spoločnosťou, ale vždy sa stretáva s mániou duchovných záchvatov s priateľmi, tentoraz sa však vážne bojí „výsevu pochybností a narušenia pokoja dobrých ľudí“. Talita mu nejako pripomína Kúzelníka a nedobrovoľne siaha po nej. Traveler je trochu znepokojený, všimol si to, ale oceňuje priateľstvo s Horaciom, v rozhovoroch, s ktorými nájde odbytisko po dlhom období nedostatočnej intelektuálnej komunikácie. A predsa Horacio takmer pri potešení nezničil šťastnú lásku k priateľom.
Majiteľ cirkusu Ferraguto kúpi psychiatrickú kliniku a všetci traja si tam nájdu prácu. V neobvyklom prostredí je to pre nich spočiatku ťažké a Horaciova psychika je stále častejšie pozorovaná, je mučený výčitkami svedomia a je čoraz viac presvedčený, že mág zomrel svojou vinou. Keď Horacio presvedčil sám seba, že Traveller sa zo svojej žiarlivosti chystá vysporiadať, hrozí, že vyskočí z okna na dosky dláždeného dvora. Dôverný tón a správne správanie Trevelera spôsobujú, že odložil svoj plán. Horacio sa zamkol v miestnosti a pozeral z okna a premýšľal o možnom východisku pre seba: „Je to hrozne milá chvíľa, keď je najlepšie sa trochu oprieť a pustiť sa - tlieskať! A koniec! “ Nižšie sú pre neho milujúce, súcitné, ustarostené, znepokojujúce Treveler a Talita.
Finále románu zostáva otvorené. Či už Horacio urobil svoj posledný krok do prázdna alebo váhal, je na čitateľovi, aby sa rozhodol. Striedanie epizód, keď je Horacio po nesplnenom úmysle vyrovnať účty so svojím životom opäť doma, môže byť len víziou blízkej smrti. A predsa sa zdá, že po tom, čo pociťoval spoľahlivú autentickosť ľudských vzťahov, Horacio súhlasí s tým, že „jediným možným spôsobom opustenia územia je dostať sa do neho na samom vrchole“.