11. júla 1856 bola v miestnosti jedného z veľkých petrohradských hotelov nájdená poznámka od cudzieho hosťa. V správe sa hovorí, že o jej autorovi čoskoro počujú na moste Liteiny a že by nemalo mať žiadne podozrenie. Okolnosti sa ozrejmia veľmi skoro: v noci človek strieľa na most Liteiny. Jeho strela bola zachytená z vody.
V ten istý deň ráno, mladá dáma, sedí a šije v chate na Kamennom ostrove a spieva živú a odvážnu francúzsku pieseň o pracujúcich ľuďoch, ktorých vedomosti prepustia. Volá sa Vera Pavlovna. Služka jej prinesie list, keď si prečíta, čo plakala Vera Pavlovna, zakrývajúc si jej tvár. Mladý muž, ktorý prišiel, sa ju snaží upokojiť, ale Vera Pavlovna je neochvejná. Odráža mladého muža slovami: „Si v krvi! Jeho krv je na tebe! Nie je to tvoja vina - som sám ... “V liste, ktorý dostala Vera Pavlovna, sa uvádza, že spisovateľ opúšťa pódium, pretože príliš„ miluje „vás oboch“ ...
Tragickému rozuzleniu predchádzal životný príbeh Very Pavlovnej. Jej detstvo prešlo v Petrohrade, vo viacpodlažnej budove na Gorokhovovej, medzi sadovským a Semenovským mostom. Jej otec, Pavel Konstantinovič Rozalsky - manažér domu, jeho matka dáva peniaze na kauciu. Jedinou starosťou jej matky, Maryou Alekseevnou, vo vzťahu k Verochke: rýchlo sa oženiť s bohatými. Krátkozraká a nahnevaná žena za týmto účelom robí všetko možné: pozýva učiteľa hudby k svojej dcére, oblieka ju a dokonca vedie do divadla. Čoskoro si krásne dievčatko všimne syn prenajímateľa, dôstojník Storeshnikov, a potom sa rozhodne ju zviesť. V nádeji, že sa Storeshnikov ožení, Marya Alekseevna požaduje, aby jej dcéra bola jeho podporou, ale Verochka to odmieta všetkými možnými spôsobmi, chápajúc skutočné úmysly zosobňovača. Podarí sa jej nejako klamať svoju matku, predstierajúc, že láka svojho priateľa, ale to nemôže trvať dlho. Poloha Verochky v dome sa stáva úplne neznesiteľnou. Je vyriešený neočakávaným spôsobom.
Učiteľ a postgraduálny študent medicíny Dmitrij Sergejevič Lopukhov boli pozvaní na verochkinov brat Feda. Spočiatku sú mladí ľudia o seba opatrní, ale potom začnú hovoriť o knihách, hudbe, spravodlivom myslení a čoskoro sa budú cítiť ako ostatní. Lopukhov, ktorý sa dozvedel o úzkosti dievčaťa, sa jej snaží pomôcť. Hľadá jej miesto ako guvernérky, ktorá by Verochke poskytla možnosť žiť oddelene od svojich rodičov. Hľadanie je neúspešné: nikto nechce prevziať zodpovednosť za osud dievčaťa, ak utečie z domu. Potom zamilovaný študent nájde iný spôsob: krátko pred koncom kurzu, aby mal dosť peňazí, opustí štúdium a po absolvovaní súkromných hodín a preklade učebnice zemepisu urobí z Verochky ponuku. V tom čase mala Verochka svoj prvý sen: vidí sa uvoľnená z vlhkého a tmavého suterénu a rozpráva sa s úžasnou krásou, ktorá sa volá láska k ľuďom. Verochka sľubuje krásu, že vždy prepustí z pivnice ďalšie dievčatá, zamknuté rovnakým spôsobom, ako bola zamknutá.
Mladí ľudia si prenajímajú byt a ich život sa darí. Je pravda, že ich vzťahy s majiteľkou sú zvláštne: „drahý“ a „drahý“ spánok v rôznych izbách, vstúpiť do seba až po klepaní, nezdá sa, že by sa obliekli, atď. Verochka sotva dokáže vysvetliť pani, že by mala byť vzťahom medzi manželmi, ak sa nechcú navzájom obťažovať.
Vera Pavlovna číta knihy, dáva súkromné hodiny, vedie domácnosť. Čoskoro založila vlastnú firmu - šijaciu dielňu. Dievčatá pracujú v dielni nie na prenájom, ale sú jej spolumajiteľmi a dostávajú svoj podiel na príjmoch, napríklad Vera Pavlovna. Nielenže spolu pracujú, ale spolu trávia voľný čas: chodia na pikniky a rozprávajú sa. Vo svojom druhom sne Vera Pavlovna vidí pole, na ktorom rastú uši kukurice. V tejto oblasti vidí aj špinu - alebo skôr dve špiny: fantastické a skutočné. Skutočná špina je starostlivosť o to najnutnejšie (také, že matka Very Pavlovnej bola vždy zaťažená) a z nej môžu vyrastať klasy kukurice. Fantastická špina - starostlivosť o zbytočné a zbytočné; z toho nič nerastie.
Manželia Lopukhovovcov majú často najlepšieho priateľa Dmitrija Sergejeviča, jeho bývalého spolužiaka a duchovne blízku osobu - Alexandra Matveeviča Kirsanova. Obaja „vydláždili cestu svojimi prsiami, bez spojení, bez známych“. Kirsanov je odvážny a odvážny muž, ktorý je schopný rozhodného konania a jemného pocitu. Rozjasňuje rozhovory s osamelosťou Very Pavlovnej, keď je Lopukhov zaneprázdnený, a vezme ju do opery, ktorú obaja milujú. Čoskoro však Kirsanov bez vysvetlenia dôvodov prestane byť so svojím priateľom, ktorý ho veľmi uráža a Veru Pavlovnu. Nevedia, aký je skutočný dôvod jeho „ochladenia“: Kirsanov je zamilovaný do manželky svojho priateľa. Znovu sa objaví v dome, len keď Lopukhov ochorie: Kirsanov je lekár, lieči Lopukhov a pomáha Vere Pavlovnej sa o neho postarať. Vera Pavlovna je v úplnom zdesení: cíti, že je zamilovaná do kamaráta svojho manžela. Má tretí sen. V tomto sne Vera Pavlovna s pomocou nejakej neznámej ženy číta stránky svojho vlastného denníka, ktorý hovorí, že sa cíti vďačná svojmu manželovi a nie tak tichému, nežnému pocitu, ktorého potreba je v nej taká veľká.
Zdá sa, že situácia, keď padli traja inteligentní a slušní „noví ľudia“, je neriešiteľná. Nakoniec Lopukhov nájde východisko - výstrel na most Liteiny. V deň prijatia tejto správy prišiel do Very Pavlovna starý známy Kirsanov a Lopukhov - Rakhmetov, „osobitný človek“. „Vyššiu povahu“ v ňom prebudil Kirsanov vo svojej dobe, ktorý študentovi Rakhmetovovi predstavil knihy „ktoré by sa mali čítať“. Pochádza z bohatej rodiny, Rakhmetov predal panstvo, rozdelil peniaze svojim učencom a teraz vedie drsný životný štýl: čiastočne preto, že považuje za nemožné mať niečo, čo obyčajná osoba nemá, čiastočne z túžby kultivovať svoju postavu. Jedného dňa sa teda rozhodne spať na nechtoch, aby si otestoval svoje fyzické schopnosti. Nepije víno, nedotýka sa žien. Rakhmetov sa často nazýva Nikitushka Lomov, pretože chodil popri Volge s chatami, aby sa priblížil ľuďom a získal lásku a úctu bežných ľudí. Rakhmetovov život je zahalený tajomstvom jasne revolučnej povahy. Musí toho veľa urobiť, ale toto nie sú jeho osobné záležitosti. Cestuje do Európy s úmyslom vrátiť sa do Ruska za tri roky, keď tam „potrebuje“. Tento „prípad veľmi zriedkavého plemena“ sa líši od „čestných a láskavých ľudí“ v tom, že je to „motor motorov, soľ soli zeme“.
Rakhmetov prináša Vere Pavlovnej poznámku z Lopukhov, po prečítaní, ktorá sa stáva pokojnou a dokonca aj veselou. Rakhmetov okrem toho Vere Pavlovnej vysvetľuje, že rozdielnosť jej postavy s Lopukhovom bola príliš veľká, a preto siahla po Kirsanovovi. Vera Pavlovna sa po rozhovore s Rakhmetovom upokojila a odišla do Novgorodu, kde sa o pár týždňov bude oženiť s Kirsanovom.
Rozdielnosť postáv Lopukhov a Vera Pavlovna sa spomína aj v liste, ktorý čoskoro dostane od Berlína. Určitá študentka medicíny, údajne dobrá známa Lopukhov, odovzdáva Vere Pavlovnej presné slová, že sa začal cítiť lepšie, keď sa s ňou rozlúčil, pretože mal sklon k osamelosti, čo nebolo možné počas jeho života so spoločenskou Vierou Pavlovnou. Takže milostné záležitosti sú usporiadané podľa spoločného potešenia. Rodina Kirsanovovcov má rovnaký životný štýl ako rodina Lopukhovovcov. Alexander Matveevič veľa pracuje, Vera Pavlovna zje krém, kúpa sa a venuje sa šijacím dielňam: teraz má dve z nich. Rovnako sú v dome neutrálne a neutrálne miestnosti a manželia môžu vstúpiť do neutrálnych izieb až po klepaní. Vera Pavlovna však poznamenáva, že Kirsanov jej nielenže poskytuje životný štýl, ktorý sa jej páči, a je nielen pripravená otočiť svoje rameno v ťažkých časoch, ale má tiež veľký záujem o jej život. Chápe, že chce niečo urobiť, „čo sa nedá odložiť“. Vera Pavlovna za pomoci Kirsanov začne študovať medicínu.
Čoskoro má štvrtý sen. Príroda v tomto sne „nalieva vôňu a spev, lásku a blaženosť do hrude“. Básnik, ktorého čelo a myšlienka je osvetlená inšpiráciou, spieva pieseň o význame histórie. Pred Verou Pavlovnou sú obrázky života žien v rôznych tisícročiach. Najprv ženská otrok poslúcha svojho pána medzi stanmi kočovníkov, potom sa Athéňania uctievajú ženy, ale zatiaľ ju neuznávajú za rovnocenné. Potom prichádza obraz krásnej dámy, pre ktorú rytier bojuje v turnaji. Ale on ju miluje iba dovtedy, kým sa nestane jeho manželkou, teda otrokom. Vera Pavlovna potom uvidí namiesto tváre bohyne svoju tvár. Jeho rysy nie sú ani zďaleka dokonalé, ale je osvetlené žiarením lásky. Veľká žena, ktorú vedela od prvého snu, Vere Pavlovnej vysvetľuje, čo znamená ženská rovnosť a sloboda. Táto žena ukazuje Vere Pavlovnej fotografie budúcnosti: občania Nového Ruska žijú v krásnom dome z liatiny, krištáľu a hliníka. Pracujú v dopoludňajších hodinách, bavia sa vo večerných hodinách a „ten, kto nepracoval dosť, neprišiel na nervy, aby pocítil plnosť zábavy“. Sprievodca vysvetľuje Vere Pavlovnej, že táto budúcnosť by sa mala milovať, že všetko, čo sa dá preniesť, by malo byť spracované a prenesené z nej do súčasnosti.
Kirsanovovci majú veľa mladých, podobne zmýšľajúcich ľudí: „Tento typ sa nedávno objavil a rýchlo sa rozkladá.“ Všetci títo ľudia sú slušní, pracovití, majú neotrasiteľné životné princípy a majú „chladnokrvnú praktickosť“. Medzi nimi sa čoskoro objaví rodina Beaumontovcov. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, rodená Polozová, bola jednou z najbohatších neviest v Petrohrade. Kirsanov kedysi jej pomohol so šikovnou radou: Polozova s jeho pomocou pochopila, že osoba, s ktorou bola zamilovaná, jej nebola hodná. Potom sa Ekaterina Vasilievna ožení s mužom, ktorý sa nazýva agentom anglickej spoločnosti Charles Beaumont. Dokonale hovorí po rusky - pretože v Rusku údajne žil až dvadsať rokov. Jeho romantika s Polozovou sa rozvíja potichu: obaja sú ľudia, ktorí „nemajú zlosť bezdôvodne“. Na stretnutí medzi Beaumont a Kirsanov je zrejmé, že touto osobou je Lopukhov. Rodiny Kirsanovovcov a Beaumontovcov cítia takú duchovnú intimitu, že sa čoskoro usadia v rovnakom dome a prijímajú hostí spolu. Ekaterina Vasilyevna tiež organizuje šijaciu dielňu, čím sa rozširuje okruh „nových ľudí“.
