Starý, obézny, vyčerpaný chorobami, ktorý sedí v podivnom dome, v podivnej spálni, v podivnej stoličke a pozerá na svoje telo v rozpakoch, počúva jeho pocity, je divoký a nemôže úplne premôcť svoje myšlienky: „Blázni! Myslia si, že tým, že ma informovali o pokuse o môj pokus o atentát, povedali mi hodinu, keď ma mali roztrhať na kúsky v bombe, zachránili ma pred strachom zo smrti! Blázni si myslia, že ma zachránili tajným privedením mňa a mojej rodiny do tohto podivného domu, kde som spasený, kde som v bezpečí a pokoji! Smrť nie je hrozná, ale jej znalosť. Keby niekto pravdepodobne poznal deň a čas, kedy by mal zomrieť, nemohol by s týmto vedomím žiť. A oni mi hovoria: „O jednej hodine popoludní, Vaša Excelencia! ..“
Minister, na ktorý revolucionári pripravovali pokus o atentát, si myslí, že noc, ktorá by mohla byť jeho včera v noci, bola blaženosťou nevedomosti o konci, akoby mu niekto povedal, že nikdy nezomrie.
Útočníci, ktorí boli zadržaní v čase výpovede, bomby, pekelné autá a revolvery pri vchode do domu ministra, trávia posledné noci a dni pred zavesením, za ktoré budú rýchlo odsúdení, podľa myšlienky rovnako bolestivé.
Ako môže zomrieť mladý, silný, zdravý? A je to smrť? "Bojím sa jej, diabla?" - myslí si na smrť jedného z piatich bombardérov Sergeja Golovina. - Je to škoda pre mňa! Skvelá vec, bez ohľadu na to, čo hovoria pesimisti. A čo keď pesimista visí? A prečo mi brada rástla? "Nerástol, nerástol, inak náhle rástol - prečo?"
Okrem Sergeja, syna plukovníka na dôchodku (jeho otec v posledný deň si želal, aby sa stretol so smrťou, ako dôstojník na bojisku), sú vo väzenskej cele ďalší štyria. Syn obchodníka Vasya Kashirin, ktorý venuje všetku svoju silu tomu, aby nepreukázal hrôzu smrti, ktorá ho rozdrví na kat. Neznáme pod prezývkou Werner, ktorá bola považovaná za podnecovateľa a ktorá má vlastný psychický názor na smrť: nezáleží na tom, či ste zabili alebo nezabili, ale keď vás zabijú, tisíce vás zabijú - zabijú vás pre strach, potom vyhráte a smrť pre už viac nie si. Neznáme pod menom Musya, vyzerá ako dospievajúci chlapec, tenký a bledý, pripravený v hodinu popravy, aby sa pripojil k radom tých svetlých, svätých, najlepších, ktoré od nepamäti prechádzajú od mučenia a popravy k vysokému nebu. Keby jej bolo ukázané telo po smrti, pozrela by sa na neho a povedala: „Toto nie som ja,“ a kati, vedci a filozofi by sa otriasli a povedali: „Nedotýkajte sa tohto miesta. Je to sväté! “ Posledným z tých, ktorí boli odsúdení na zavesenie, bola Tanya Kovalchuk, ktorá sa zdala ako matka jej rovnako zmýšľajúcim ľuďom, jej vzhľad, úsmev, obavy z nich boli také starostlivé a milujúce. Súdu a verdiktu nevenovala pozornosť, úplne na seba zabudla a myslela iba na ostatných.
Päť „politických“ ľudí čaká na zavesenie na jednu brvno, estónskeho Jansona, sotva hovoriaceho ruského poľnohospodára, odsúdeného za vraždu majiteľa a pokusu o znásilnenie pani (to všetko urobil hlúpo, keď počul, že podobná vec sa stala na susednej farme) a Michail Golubets prezývaná Cigánska žena, posledná zo série zverstiev, z ktorých bola vražda a lúpež troch ľudí a temná minulosť prešla do záhadných hĺbok. Misha sa s úplnou úprimnosťou nazýva lupič, vzdáva sa toho, čo sa dopustil, aj toho, čo ho teraz čaká. Naopak, Janson je paralyzovaný skutkom aj rozsudkom súdu a opakuje to isté každému, pričom do jednej vety vkladá všetko, čo nedokáže vyjadriť: „Nemusím sa držať.“
Hodiny a dni toku. Kým sa zhromaždia a potom nevyberú z mesta, aby viseli v marcovom lese, odsúdení jednotlivci premáhajú myšlienku, ktorá sa zdá byť divá, absurdná a neuveriteľná pre každého svojím vlastným spôsobom. Mechanický muž Werner, ktorý považoval život za zložitý šachový problém, by bol okamžite uzdravený z pohŕdania ľuďmi, znechutením aj pre svoj vzhľad: povstal nad svet v balóne a bol by pohnutý, aký úžasný bol tento svet. Musya sníva o jednej veci: aby ju ľudia, v ktorých láskavosť veria, nevy šetrili a vyhlásili ju za hrdinku. O svojich kamarátoch, s ktorými je predurčená zomrieť, si myslí, že je to priateľka, do ktorej domu vstúpi s pozdravom na smejúcich sa perách. Serezha vyčerpá svoje telo gymnastikou nemeckého lekára Müllera, porážajúc strach akútnym zmyslom života v mladom pružnom tele. Vasya Kaširin je blízko k šialenstvu, všetci sa mu javia ako bábiky, a ako človek, ktorý sa topí v slame, schmatne slová, ktoré prišli na myseľ niekde v ranom detstve: „Radosť všetkým, ktorí smútia,“ ich nežne vyhlasuje ... ale emócie sa okamžite vyparia, Sotva si pamätá sviečky, kňaza v kasíne, ikonu a nenávistného otca, ktorý sa ukláňa v kostole. A stáva sa ešte horším. Janson sa zmení na slabé a nemé zviera. A iba cigánska žena, až do posledného kroku k šibenici, klamárovi a zubatokalitom. Hrôzu zažil až vtedy, keď videl, že každý bol vedený k smrti v pároch a bol obesený sám. A potom mu Tanechka Kovalchuk dal miesto v tandeme s Musyou, a Cigán vedie jej ruku, strážiac a tápa cestu k smrti, pretože muž by mal viesť ženu.
Slnko vychádza. Dali mŕtvoly do škatule. Jarný sneh je tiež mäkký a voňavý, v ktorom opotrebovaný galoš, ktorý Sergej stratil, sčernie.