Spisovatelia, umelci, hudobníci žili v tomto dome alžbětinských čias a takmer Birona. Žili tu však služobníci, krajčírky a robotníci a bývalý zamestnanec ... To bolo neskôr, a to nielen na hranici s NEP a prvých rokoch NEP.

Život sa zjednodušil na nedotknutý a život nadobudol fantastický tvar. Obyvateľom sa zdalo, že tento dom vôbec nie je domom, ale niekde sa ponáhľa loď.

Mierne teplé kachle, bômb, priečky, deliace kedysi bez chuti luxusné haly na bunky, to všetko svedčilo o tom, že neexistuje žiadny bežný každodenný život, že akceptované normy vzťahov ustúpili do minulosti, známa hierarchia hodnôt sa zmenila.

Avšak rovnako ako vinice skvele rastú na okraji sopky, kvitli tu ľudia svojou najlepšou farbou. Všetci boli hrdinovia, tvorcovia. Vznikli nové formy verejnosti, písali sa celé školy, knihy. V každodennom živote sa topánky rodili z ombre, blúzky z poťahov na nábytok, sušená mrkva premenená na čaj a šváb - na dvojchodový obed.

Takže to bolo miesto, kde v každom kroku elementárna všedná strana priľahla k elite. Ráno, keď prešli okolo umývadiel, niekto mohol byť zastavený výkrikom: „Hej, počúvaj ... Poďme sa baviť o Logách.“ Kričal to zubár, kefka Akovich (A. L. Volynsky), úžasný učenec, pripravený polemizovať so zástupcom starej inteligencie as bývalými zamestnancami, ktorí sa rozptýlili v kuchyni okolo stále teplej pece. Prvý z nich miloval Akoviča pre zložitosť svojho vnútorného sveta, druhý pre svoju „jednoduchosť“, prístupnosť: „Aj keď je Žid, je Rus ako apoštolovia.“

ohňostroj myšlienky explodoval hlučne a veľkoryso v plytvaní tvorivými silami Zhukanets (V. B. Shklovsky), v ktorého hlave - dobrého zväzku - sa zrodila „čínska metóda“ v literárnej kritike (formálna metóda), ktorá „metódu“ absolutizovala. Autor aj spisovateľ Doliva a „každodenný vychovávateľ“ Sohatom (všetky tri sú rôzne tváre O. D. Forsha) boli blízko k životnému postoju Zhukantsovcov, zaneprázdnení sochárstvom nového muža, hoci všetci videli túto cestu svojím vlastným spôsobom. Autor sa snažil o uskutočniteľné „odstrelenie hraničných staníc času“. Doliva bol presvedčený, že ak nie je človek interne obohatený, bude mu unikať cez prsty, nebude sa konať ako organizovaná osoba a bude tajne závisieť od zvieraťa v sebe. Sukhaty „učil kreativitu“ pre začínajúcich spisovateľov, ktorí verili, že po prečítaní a „triedení“ tuctu majstrovských diel napíšu sami jedenásty. Ponúkol prácu, požiadal o cvičenie ako o úlohu opísať Petrovi pamätník v piatich riadkoch, keď ho videl, povedzme očami priateľa alebo priateľky žijúcej v Číne. Do tohto zväzku sa zmestil iba jeden kadet: „... V Číne ... nemám dievčatá, ale do matriky ... idem so Sanyou z Červeného trojuholníka. Ako pamiatka videla dokonale, potom nie je čo rozmazávať ... “

Sokhatomu však bolo niekde sľúbené miesto a niečo, za čo je zodpovedný. Panna Vanda, jedna zo sesterských majiteľov kaviarne Varshavyanka, iba na základe tohto zákona poskytuje „domácemu vychovávateľovi“ pokrok vo forme úsmevov a hmlistých slov, ktoré vyvolávajú vágne nádeje. Sestry však zmizli cez noc a autor sa s nimi stretol o mnoho rokov neskôr v Taliansku, zaoberajúc sa tak najslávnejšou a najstaršou profesiou.

Zhukanets potešil priateľa: podľa jeho „schémy novej osoby“ bude jednotlivec úplne zbavený rovnováhy osobných princípov a slobodne prepukne do plameňov so všetkými možnosťami svojho intelektu. Odviedol ho na Gaetanov poetický večer, ktorý sa ukázal byť posledným. "Láska s ním skončila ... Táto stránka je s ním navždy uzavretá." Zvonivý Sohaty pokračoval vo svojom výskume v oblasti „každodenného života a príbehu“, v jednom z Leninových klubov čítal ruskú literatúru za pol libry chleba a jednu cukrovinku, letel po Crazy Ship do neznámej budúcnosti, niekedy sa radoval, že videl a počul svoj úžasný tím a cestujúcich. Alien Gastroler (A. Bely) so svojím „Novel of Results“; Mikula, takmer brilantný básnik z tých istých zdrojov ako Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), ktorý obhajoval „ich“ pred „nami“ a „nás“ pred „nimi“ - to je zo „starých“.

A básnikka Elan (N. P. Pavlovich), ktorá tvrdila, že je „posledná snehová maska“; Roerichov študent, umelec Kotikhina; univerzálny obľúbený improvizátor a zabávač a organizátor rôznych druhov kresieb, parodie Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - z „nového“. Mladý faun, ktorého meno bolo jednoducho Vova (L. Lunts), ktorého mocný beh bol zastavený iba predčasnou smrťou, nemal však čas, aby mu zabránil vyhodiť banner, pod ktorým sa úžasne nadaná mládež zhromaždila: „brat Aleut“ (V Ivanov) - korenený tvorca. a voňavú prózu; Kopilsky (M. Slonimsky), v miestnosti ceruzky, v ktorej sa zrodilo bratské spojenie básnikov a spisovateľov, ktorí verili, že „umenie je skutočné, rovnako ako život sám“; básnik, ktorý sa ukázal ako zakladateľ nového lyricizmu (Nik. Tikhonov); ženský básnik (nie básnik, ani sestra, ale plnoprávny brat - Z. Polonskaya) - všetci spojili dve éry dokopy a nezradili umenie. Yeruslan bol týmto mladým ľuďom veľmi pozorný, ocenil ich a podporoval ich. Koniec koncov, skrze neho prepojil minulú kultúru s kultúrou budúcnosti. Prišiel ako robotník a intelektuál a ich stretnutia sa konali v jeho osobe bez vzájomného vyhladenia.

Bláznivá loď dokončila svoju plavbu takmer dva roky po udalostiach v Kronštadte a urobila, možno pre ruskú literatúru, viac ako akékoľvek špeciálne vytvorené tvorivé združenie spisovateľov a básnikov.